Lundi 31 mars 2014

Dans mon journal, j’ai écrit que je me sentais infiniment heureuse.

Annie Ernaux, L’Usage de la photo

Dimanche 30 mars 2014

Les premières sensations de celui qui retourne au Japon après des mois d’absence sont en premier lieu olfactives.

Eric Faye, Malgré Fukushima


Samedi 29 mars 2014

Là, je me demande si c’est inédit, là, sur ce fauteuil, oui vous voyez, ce genre de siège de salle de spectacle, les montants métalliques, l’assise de plastique, couleur crème, parfois marron. Je me demande si c’est inédit, d’être ainsi à écouter ce type de musique. L’amitié a cela de beau qu’elle nous fait aller vers ce qu’on n’a jamais visité, rencontré, osé.

Vendredi 28 mars 2014

Regarde-les un peu, qui rient et trinquent, qui questionnent, s’étonnent, veulent savoir, veulent en savoir plus, encore, davantage. Entre eux les sujets s’étalent, ils ne vont pas si loin, si loin que nous. Nous, car ce qu’il t’advient m’advient, ricochet aventurier.

Mardi 25 mars 2014

En lisant le roman d’Olivier Steiner, je pensais à la mer. Non pas parce qu’elle était un peu le quatrième personnage du roman, là-bas au loin derrière la maison, mais parce que la mer c’est le calme et la tempête, que l’océan peut être capable de vous emporter impuissant ; une vague et hop. Je n’arrivais pas à me détacher de cette métaphore un peu facile, à cause du flottement, de la noyade, du goût salé, de l’extrême, et pourtant je n’aime pas les métaphores. Je me dis alors soudain que quand on regarde l’océan, derrière l’horizon c’est encore l’horizon et je trouve ça assez joli mais ça n’a rien à voir.

Lundi 24 mars 2014

Il dit qu’après lui il restera à apprendre la patience. Que la patience n’est pas une qualité ou un caractère, elle est une façon d’épouser le temps.

Olivier Steiner, La vie privée.

Dans la salle 1 du Centre Pompidou, je lutte contre le sommeil, sommeil qui m’a manqué la veille et qui, le soir venant, s’était fait discret, résigné d’être ignoré peut-être. Dans la salle 1 du Centre Pompidou passe le film de Florence Lazar, Kamen (Les Pierres), ce film dont je connais le squelette, la genèse, la puissance potentielle. En sortant de la salle le sommeil est loin, l’esprit réveillé par l’objet, par l’efficacité, par la beauté pure du documentaire, par la parole. Parole, parole, et voici qu’elle est double en arrivant à la maison avec les Pinçon-Charlot chez Laure A. Et puis des voix.

Samedi 22 mars 2014

Je n’ai jamais très bien compris pourquoi je gardais tout cela. Tout cela qui a été feuilleté brièvement, stockés dans des classeurs, imaginé sur des enveloppes, fixé sur mes murs d’étudiant, tout cela pourrait être bientôt dans des pages et remplacer les souvenirs (des lieux, des cours, des noms, des rites…). Je comprends alors pourquoi je garde tout cela : l’espoir d’en faire quelque chose.

Vendredi 21 mars 2014

La petite fille est amusante, souriante, on pourrait dire rigolote, les livres font tüt tüt et par la fenêtre on voit les toits de Vincennes. On parle du boulot, de celles qu’il ne voit plus, de nos situations : fragilité, liberté, pénibilité, particularités… la vie privée. La Vie privée, emballée, enfin arrivée, déballé, dédicacée. Déjà commencée.

Jeudi 20 mars 2014

Et puis il me dit que lui aussi, il va partir, loin, de l’autre côté (de l’Atlantique et de l’équateur terrestre).

Mercredi 19 mars 2014

La branche était immense, elle est à présent en tronçons au milieu des murs blancs, c’est beau, étonnant, ça fonctionne, ça remplit l’espace avec grâce, cela me rappelle la dernière fois que la nature – morte – était entrée à la Maison d’art, pour l’expo Labarthe ; des feuilles jaunies et sèches voltigeaient alors. Le reste m’amuse éventuellement, j’aime cette salle à l’étage devenue noire pour l’écran mais dehors il fait un peu froid ; réchauffé par le sourire de Giulia qui se glisse sous ce projecteur à la recherche de mouvements pour remplir son rôle.

Et puis, une fois rentré, il y a quelque chose d’indépassable, ce texte que j’avais lu en septembre 2011, tu étais loin. Tu l’es encore, loin, cette fois c’est le film : Le Camion. Autant sur le Jeanne d’Arc de Bresson les mots me manquaient l’autre jour, autant là je suis… comment dire c’est… ah… sa voix… et lui là… les mots me manquent donc aussi… non mais elle surtout, elle, c’est magnifique, pourvu qu’elle parle encore, quoi qu’elle dise mais surtout ça, la musique des mots et leur portée, elle dit les mots prolétariat, classe ouvrière, et puis ces couleurs, ce camion, la lumière, un peu la même qu’autour du châtaignier avant-hier.

Mardi 18 mars 2014

 » – Je ne sais pas pourquoi, j’avais à l’esprit que c’était mercredi ou jeudi.
– Parce que d’habitude, c’est mercredi ou jeudi.
« 

Courir, courir, courir encore, pour ne pas attendre dix minutes, puis quinze, et puis le soir trente-neuf, trente-neuf minutes, oui, aux heures perdues où plus personne n’attend et où le chauffeur fait comme s’il ne vous avez pas vu dans le rétro malgré votre blouson rouge vif et referme la porte sur vous – bam ! – derrière le petit homme en imper beige. Ne rien dire, essoufflé. Juste bonsoir, peut-être, dans un souffle discret.

Dimanche 16 mars 2014

Bon ben, je reste sur ma naine.

(Parce que le Scrabble® est régulièrement source d’incongruités)

Samedi 15 mars 2014

Une musique de fanfare dans mon dos. Je pense à celle de « Une chatte sur un toit brûlant » mais les enfants insupportables ne sont pas là pour souffler dans leur petite trompette ; le manège ne tourne pas, l’homme attend dans sa petit cabine qu’un gamin ait envie de tourner sur un cheval de bois aux paupières écaillées. Assis sur un banc, je regarde l’horizon brumeux et la Charente dont les rives ont encore cette odeur typique des périodes de crues. Le manège est vide, sentiment d’abandon temporaire, sentiment d’abandon qui rappelle (vaguement) celui qui, plus tôt, régnait là-haut, sur le site de l’ancien hôpital. Je n’y étais jamais retourné : le lieu est vide, les fenêtres sont murées, les murs sont joliment couverts de graffs. Les souvenirs y sont tristes mais lointains, j’ai souri devant ce village fantôme fascinant et photogénique dont je n’ai pas parfaitement capté l’âme. Et puisque c’était le jour de voir Saintes autrement, me voici découvrant la petite salle des Jacobins et redécouvrant l’intérieur de l’Abbaye aux Dames envahie par quelques grincements de hautbois. Soudain, rêver de grands formats précis dans la magnifique salle capitulaire.

Vendredi 14 mars 2014

« Mais c’est tout simplement le premier après le ministre, c’est lui qui fait tout. (…) Il est officier de la Légion d’honneur. C’est un homme délicieux, même fort joli garçon. »
Sa femme d’ailleurs l’avait épousé envers et contre tous parce que c’était un « être de charme ». Il avait, ce qui peut suffire à constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse, de jolis traits, une voix nasale, l’haleine forte et un oeil de verre.

Marcel Proust. À l’ombre des jeunes filles en fleurs

La glycine aussi était en fleurs en arrivant. Le magnolia l’était encore le matin-même. Et l’esprit était en fête, malgré les heures qui bientôt nous sépareront.

Jeudi 13 mars 2014

« C’est Cardin, alors on peut arriver en retard comme des fleurs ».

Étudiant en retard s’adressant à ses 3 camarades

À la terrasse je raconte à N que le festival Circulation(s) ne m’a pas transporté, qu’il y a chez la plupart des photographes l’obsession d’une série, mais que l’accrochage de la salle 1 était très bien, que quelques travaux étaient intéressants voire beaux (ce reportage en Sibérie), que j’avais beaucoup ri devant les imitations de cette Allemande. En revoyant plus tard mes propres images prises là-bas, je me dis que j’ai peut-être un peu exagéré sur cette idée de l’obsession ; je retiens l’impression de multitude – mais lui en ai-je parlé ? Je revois alors la simplicité des images de Luca Lipi, je me dis que j’ai trop peu regardé celles de Bruno Fert, et je relis le texte que j’ai aimé, accompagnant les photos de Clément Val (« J’appelle ça mon journal, mais c’est me mentir à moi-même : ces images sont presque l’antithèse de mon quotidien, rempli d’ordinateurs et de béton »).

Lundi 10 mars 2014

C’est ton dernier rendez-vous avec une salle, en tout cas le dernier programmé puisque demain tu t’envoles. Les fauteuils sont rouges, les questions claires ; plaisir d’un nouveau moment d’échanges face à un public curieux, attentifs, presque attentionnés. Il n’y a pas le stress, la panne et l’horaire tardif de la dernière fois. Il y a aussi les visages amicaux – V, E, d’autres dont j’ignore le nom -, rares mais présents et au bar du coin, après la projection, V est radieuse, drôle, « évidemment qu’elle viendra si… ».

Samedi 8 mars 2014

Et c’est ainsi qu’on quitta Étretat en mangeant du camembert dans une voiture de location immatriculée en Allemagne.

Vendredi 7 mars 2014

La pause déjeuner remonte en 1914, les tranchées et les coups de canon, les crayonnés et les coups de crayons. C’est au musée de Nogent-sur-Marne, et c’est une approche originale et réussie pour cet inévitable centenaire (et je ne dis pas ça parce qu’il le faut).

Et puis le retard dans la projection, le raté total pour les pizzas. Mais vous croyez vraiment que ça va nous gâcher le plaisir ?

Jeudi 6 mars 2014

Je ne peux pas écrire ici une phrase du livre entamé ce jour, Le Tramway, de Claude Simon. C’est pourtant un choc, des phrases qui m’ont happé, mais des phrases longues, très longues, plusieurs pages si besoin. En lisant, je pense au train qui, de Barcelone, nous avait emmenés jusqu’à la plage ; le soleil est donc définitivement de retour. Sauf le soir : c’est un peu nuageux chez Sophie Fillières.

Lundi 3 mars 2014

La photo montrerait une vis noire dans un mur blanc. Elle évoquerait la fin, c’est à dire ce qui n’est plus – l’exposition – et ce qu’il advient – une pointe de mélancolie. Sur le fond sonore il y aurait encore Chopin.

La citation serait de Cartier-Bresson dont j’ai entamé la lecture d’entretiens.

La critique de film serait celle de « At Berkeley« , traité de fascination d’un réalisateur pour la belle banalité d’une université humaniste.

Dimanche 2 mars 2014

Elle joue. Au piano. Elle m’a de nouveau demandé si c’était moi le photographe. Elle m’a demandé si cela me dérangeait si elle jouait. Pas du tout. Avec plaisir.  Chopin. Je filme. Elle est la bande son de mon exposition, elle habille les images,  elle m’offre la musique qui couvrirait le film. Elle a 87 ans. J’ai donné vaguement rendez-vous,  rien d’officiel, juste comme ça, il n’y aura que deux visiteurs. Dans le salon il fait chaud. Cette fois-ci elle ne raconte pas le conservatoire, les années de musique ; cette fois-ci elle ne dit pas qu’elle attend la mort.

L’exposition est terminée, une page photographique est tournée, page japonaise, et sur l’arrêt de bus un point rouge, drapeau emballé.

« J’arrête pour aller déjeuner. Un temps« .
Alain Resnais à Marguerite Duras.

Samedi 1er mars 2014

Rattraper le temps perdu ou laisser février muet ? Parler du samedi avec tous ces œufs ?

– En même temps au ciné garder des places je sais pas si c’est possible.
– Ben si, on met des sacs.
– On n’a pas de sacs.