Jeudi 29 juin 2017

Sur l’écran 16/9 Samsung aux couleurs étrangement délavées, la carte de l’Île-de-France est parsemée de marqueurs : l’une de mes missions en cours va m’entraîner ici ou là, autour de Paris ou intra-muros. Je ne sais pas encore ce que je photographierai, je ne sais pas encore que je m’étonnerai ou m’agacerai de constructions dorées, colorées, biscornues, vaines, fascinantes, inaccessibles, immenses, avec bien sûr parfois ni étonnement ni fascination, juste de l’indifférence, l’œil dans le viseur et puis c’est tout. Je ne sais pas encore non plus que je bougonnerai de ces façades de palaces gâchées par des véhicules noirs et rutilants – et l’on pourrait alors parler du Japon, où les voitures ne polluent pas (visuellement) les rues, sauf quand leur chauffeur pratique l’un des sports nationaux : le stationnement en double-file.

Le retour en France est donc décidément un voyage incessant, plus loin que la petite couronne parisienne, puisque récemment on glissa vers Fontainebleau, on s’embarqua pour Tours et l’on s’emballa pour Nantes, l’amitié nous faisant pousser des ailes, des ailes ou des ailerons puisque enfin nous nageâmes dans cet océan étonnement chaud sur cette côte pornicaise que je découvris. Enfin l’océan !

Jeudi 15 juin 2017

Alors elle cite Annie Ernaux, et je lui réponds que je la connais très bien. Comme si l’auteur, à tant offrir son intimité, était une intime. Je me reprends, précise que c’est l’œuvre que je connais très bien, surtout les références à la photographie, La Honte, L’Usage de la photo lu la première fois en Italie et je revois le livre posé sur le lit là-haut. La photographie donc, puisque c’est de cela que l’on parlera, de photographie, celle qui accompagne les mots, celle qui nourrit les mots, qui les remplace ou les déplace. Celle qui nourrit les souvenirs, les remplace ou les transforme. Et puisque l’on parle de mots, ici voici les miens, trois heures plus tard. Le ciel rougeoyant est devenu ardoise, le rideau a été tiré de l’autre côté du mur et un rire déborde du film que tu regardes. À ma gauche, le désespoir d’un livre d’exercices de japonais ; à ma droite l’air mécanique d’un ventilateur.

Jeudi 1er juin 2017

Un mois. Après tous ces mots et toutes ces images, le silence s’est imposé. Comment revenir et poursuivre la construction de ce journal, comme ça, l’air de rien ? Alors je prends mes distances. Je cherche peut-être à regarder autrement le temps qui passe, je cherche peut-être à m’exprimer autrement, mais je ne sais pas si cela est possible. Les images aussi s’offrent en pointillé dans le viseur ; elles sont parties respirer l’air de la campagne, elles ont ignoré la ville retrouvée.

Le Japon est loin. La France est là mais à travers un filtre. Le regard sur mon pays s’exprime en privé, dans quelques messages, dans les conversations, il fournit son lot d’interrogations, d’introspection, d’étonnements, d’agacements, de manques, de joies, de retrouvailles. Images, odeurs, goûts, bruits, coûts, habitudes, attitudes, images en mouvement sur l’écran, visages connus, horizons revus, et puis les gens, les gens qu’on ne connait pas qui parlent tout autour. Revenir est un virage. Bien plus étrange, peut-être plus raide que celui qui s’est produit il y a trois ans en arrivant là-bas. En bas de ma fenêtre, il y a le tumulte de la ville, la circulation, les clients qui sortent du supermarché, les éboueurs mais je regarde au-delà. On me demande si ce n’est pas trop dur. Non, ce n’est pas trop dur, c’est autre chose, c’est une fumée, une autre enveloppe.

Le Japon est loin mais il ne peut pas être absent : Kaori Ito sur scène, ces stands au Grand Palais, des films sur petit ou grand écran (Chris Marker, Mizogushi, Sayonara, Sword art online…), cette amie que l’on verra demain, bien sûr les évocations dans les conversations, bien sûr les échanges brefs avec ceux qui sont là-bas, ce gâteau au yuzu pour mon anniversaire et les enfants asiatiques dans le métro qui m’y raccrochent aussi dans un grand embrassement du continent oriental.

Depuis quelques jours, c’est aussi le franchissement d’une nouvelle année et le franchissement d’une ligne inédite ; autour de moi il y a l’indicible.