Samedi 30 septembre 2017

Je quitte Valparaiso sous une pluie discrète, qui s’intensifie en allant vers Santiago. A travers les vitres du bus, teintées et embuées, la route est baignée d’un ciel bas. A l’avant, un message défile pour nous prévenir que le véhicule est en excès de vitesse. Et donc ?

Destination Arica. Ce matin encore, on me demande pourquoi j’y vais, pourquoi si longtemps. À l’aéroport, cette pluie incessante qui tombe en silence me rappelle la maison. De Kyoto. Mais est-ce utile de préciser, je ne crois pas qu’il y ait d’autres lieux que je puisse ainsi appeler La maison. Regarder la pluie sans bruit m’étonne : là-bas on ne pouvait l’ignorer lorsque qu’elle tombait sur le toit de métal. Beaucoup de détails ici me ramènent au Japon : cet océan que j’évoque, nos échanges par courriel, ta présence là-bas, les tremblements de terre, cette position opposée sur notre grande planète, les maisons aux façades de tôle, les visages bridés des portraits d’hier, les amis de Kiki, les amis des amis de Kiki, P. Et ce téléphone, dans lequel sont logés les souvenirs de la dernière année et qui finalement retrouve un certain usage suite à la disparition de l’autre – me diriger sur une carte, traduire, photographier.

Le vol entre la capitale et Arica dévoile, une fois les nuages oubliés, un paysage uniforme, une étendue de terre brune, des variations d’altitudes traçant des lignes sur les cartes, avec au loin la cordillère. L’avion longe le pays au-dessus du Pacifique ; parfois, les nuages semblent ne pas oser entrer sur la terre, ils caressent les falaises, les plages. Et puis l’on s’approche, Arica dévoile sa silhouette triangulaire au milieu du désert avant l’atterrissage. Voilà. J’y suis. Le taxi vers la ville traverse le presque rien et me confirme ce que j’attendais sans rien savoir, une photogénie. Les rues, la vue depuis l’appartement, le taxi collectif pour rejoindre le centre… les images sont comme je l’espérais et pourtant loin de cette écriture que je cherchais à étoffer. Et c’est tant mieux : elles me surprennent.

Vendredi 29 septembre 2017

Il y a, sur la limite droite de la carte postale que l’on me donne, le visage fantomatique d’une petite fille. Apparu sur l’image probablement en raison d’une pose longue, il fait partie de la légende du lieu, une histoire de morte dans la cave que je n’écoute par très attentivement. Nous venons de marcher quatre heures, le parcours se termine dans ce restaurant, le « Bar La Playa », j’ai faim, mon regard parcourt le lieu et dans quelques minutes j’aurai, sur la table recouverte d’une nappe à carreaux, de quoi me satisfaire malgré la présence de betterave, racine dont la couleur me sied plus que le goût terreux. La visite, en français, m’a entraîné dans les quartiers Artilleria et Playa Ancha, via celui du port. On ne racontera pas ici quatre heures de quasi monologue de la guide, passionnée, dont je n’ai que rarement osé rompre les silences pour poser des questions et la marche pour prendre des photos. Peut-être, tout de même, notera-t-on ici que la dictature a fait fermer tous les bordels de cette ville de marins, ce qui laisse à penser que le militaire pouvait être en désaccord avec le régime sur certains détails.

En parlant de cette petite fille morte, le patron et la guide prononcent le mot « La Mafalda » ce qui me fait revenir en mémoire les bandes dessinées du même nom. J’étais alors trop jeune pour comprendre le fond de ces petites histoires et le sens profond du nom de cette amie qui s’appelait Liberté, mais je me souviens très bien d’un élément qui m’interpelait : les fins de mois difficiles dont se plaignait le père.

J’évoque un peu plus tard ce souvenir d’enfance avec Àlvaro, qui me montre son quartier et les recoins que j’avais manqués lors de mes balades en solitaire (et les gens l’obligent à se taire ?), et avec qui je visite une exposition sur ces peuples de la Patagonie pris en photo entre 1918 et 1924 par Martin Gusinde. Ce même travail photographique avait été montré à Kyoto l’an passé, et je me souvenais des émouvants portraits, plus que de la question anthropologique. Mais cette fois, c’est une émotion beaucoup plus forte qui m’étreint. Est-ce dû au fait que je suis là, dans ce pays, à seulement 2000 km de leur territoire ? C’est surtout dû au fait que je prends conscience de la souffrance de ces gens, à l’absurdité occidentale de vouloir les habiller – habits qui leur apporteront de surcroîts moultes maladies. Je n’ai jamais vu une tristesse aussi grande sur des visages photographiés, et c’est décidément le sujet du jour, lorsque Àlvaro me parle du quartier, qui porte de nom de « Alegre ». Joyeux pour les couleurs, mais pour le reste, il me confirme ce que j’avais ressenti hier, une certaine tristesse des habitants et en tout cas un certain retrait.

Jeudi 28 septembre 2017

Pas de guide au rendez-vous de 10h30. Tant pis. Ce sera pour demain peut-être. Un double expresso sur la plaza Sotomayor. Et puis un regard appuyé sur le port. Le texte sur la stèle de Christophe Collomb est une sorte de jeu pour cruciverbistes, un quart des lettres s’étant détachées – on se demande qui est le malin à l’esprit vengeur qui l’a fabriquée. Les guides lancent des « laaanchaaa » et autres paroles mâchouillées par la diction chilienne pour nous inviter à un tour en bateau. Les chiens errent, comme partout dans la ville. Les touristes glissent 100 pesos pour un œil dans une jumelle, mais cette femme à la chevelure blonde et bouclée ne regarde pas du bon côté. Deux témoins de Jéhovah papotent derrière leur panneau. Cet homme en maillot de foot bleu clair finit par enfiler son blouson ; il fait frais. Un mendiant me demande quelques pesos. Et la petite fille en rouge qui court après les pigeons s’échappe invariablement de mon cadre, se cachant dans un dernier élan derrière ce numéro 5 caché par un blouson.
Alors je pars, longeant cette avenue sans âme entre l’océan et la ville. Je note des petites choses, une ambiance. Et je note que je suis encore sur une limite géographique, là, le long de ces barrières surplombées de barbelés qui, ici ou là, dans leurs circonvolutions, donnent des allures florales à ce front tranchant. Je finis par prendre le métro, depuis la stations « Francia », jusqu’à « Portales ». La plage. « Playa no apta par el baño « , comme à Seignosse lors des vacances de Pâques, souvenir évident. La surprise vient des oiseaux. Des pélicans que je n’attendais pas. Ils sont nombreux, par là-bas, en contrebas de la halle aux poissons, alors je m’approche, mais non, pas plus, des gens dorment, je comprends que ce peut être un territoire à part, alors je fais demi-tour, m’assied là, derrière ces trois filles, rejointes par deux garçons, l’un est un vrai ragazzo, une gueule d’ange en débardeur qui vous emballe tout ça en une fraction de rien, le temps d’un clignement d’œil. Celui-ci dessine. Et puis le vent, le sable et tout le monde rit.

Le métro à nouveau. Un garçon en sweat-shirt rose lit de la poésie. Me voici à Viña-del-Mar, la voisine de buildings. Rien ne m’y attirait, je crois que j’ai tout fait pour ne pas y passer trop de temps, mais il fallait un peu de contenu pour l’écriture, comme ce punk en pull fuchsia allongé dans ce canal, enlaçant (qui ?). Je grimpe pour un recoin charmant de cité, quelques rues valparaisiennes, la vue sur l’océan, cette étendue sans dimension qui me sépare du Japon, en bouche le goût d’un café.

Le métro à nouveau. Demi-tour. Hôtel California en version guitare et flûte à bec. Vous souriez ? Je riais. Je ris moins en revenant dans le quartier où je loge, grande pauvreté, la place est un univers, une cour des miracles. Je sens que cette ville, maquillée sous des couleurs joyeuses qui vous emportent dès le premier regard, est triste.

Mercredi 27 septembre 2017

Je regarde Valparaiso, ses couleurs qui brillent sous le ciel voilé, ses collines embrumées, cet océan infatigable. Chez Neruda ou dans les cimetières, je regarde l’histoire, j’essaye de m’y plonger et les mots doucement donnent corps à la fiction. Je ne sais pas si ce plaisir d’écrire, qui est parfois plus fort que le plaisir des images, aboutira à cet objet attendu et pour lequel je suis ici, grimpant avec douceur ou bringuebalé dans un micro-bus. Je sais au moins, sous cette espèce de folie, que je lui aurai donné sa chance.

Lundi 25 septembre 2017

J’avais suivi les conseils d’Eduardo pour aller au marché central. Il y avait eu sur le chemin l’odeur des fleurs d’oranger. Le lieu était comme tous les marchés de tous les pays, un espace animé, un labyrinthe coloré, sentant le poisson. Au centre les tables de bistros des restaurants ; ici ou là on pouvait grignoter, je crois. Il y avait ces voix que j’ai enregistrées, ça braillait, un marché quoi… et puis hésitant car je craignais d’être en retard au rendez-vous avec P, je suis tout de même allé dans la direction de ce quartier, de l’autre côté de la rivière, un autre conseil d’Eduardo. La foule sur le pont, j’hésite, je sais que c’est risqué, P a assez insisté. Je vérifie le parcours avant de traverser la route, glisse mon téléphone dans ma poche, avance, je tiens fortement mes affaires. Sauf mon téléphone bien sûr, qui part dans les mains d’un pick-pocket la fraction de seconde où je finis par jeter un œil à cette main qui me tape dans le dos malgré ma résistance pour ne pas me retourner sur ce geste douteux. Trop tard. Je comprends très vite. Un vieux monsieur me dit qu’ils sont partis en courant. Je fais de même, mais pas pour les mêmes raisons.

Trois ans de vie japonaise m’ont habitué à une légèreté, idiote sous d’autres sphères et hémisphères, et donc à un téléphone sans système de protection qui aurait pu tomber dans d’aussi sales mains à Paris. Mais j’imagine le petit voleur local se débarrassant vite de la carte sim et effaçant toutes les traces pour mieux vendre, sur un marché sentant le poisson ou au fond d’un parking sentant l’essence et l’huile de vidange, l’objet aux lignes délicates gâchées par une protection en plastique. Effaçant les sons, les images, les messages, les contacts, les visages, les mois écoulés depuis la fin du mois de mai à cette table de jardin. Effaçant un bout de ma vie. Les changements de téléphone engendrent déjà cette même angoisse de ne plus avoir accès à certains souvenirs écrits, ces petits messages distillés… mais que de toute façon on n’aurait jamais relus. A peine, parfois, se demande-t-on quel était le jour où…
Cette disparition plus violente sur le moment n’engendrera très bientôt que le même sentiment d’avoir mis de côté à tout jamais des petits morceaux de vie. Rien de plus. Il ne faut voir qu’un objet disparu sur un continent inédit même si l’on peut faire le constat symbolique que, en emportant ce dernier cadeau, ce pays nous sépare encore un peu plus.

(Je vous passe pour l’instant le sketch des douze travaux d’Astérix pour déposer plainte, pourtant on aurait fini par se marrer… revenez plus tard, on ne sait jamais…)

Dimanche 24 septembre 2017

Aller au Chili me confronte, évidemment, à l’histoire du pays et à une réalité moins légère que le sentiment de liberté que j’évoquais hier. Le Chili porte encore les stigmates des années de dictature, 44 ans après le coup d’état. Ainsi, hier, passant devant une maison où des banderoles évoquent cette période, P m’explique que ce fut un lieu de torture. Il me raconte l’utilisation des fours de l’Université pour faire disparaître les corps. Il me raconte sa grand-mère, sympathisante du pouvoir, pourtant empoisonnée avec une minuscule dose d’arsenic lors d’une fête et morte des années plus tard des effets du poison ; il ne comprend pas très bien non plus cette contradiction et m’explique dans une grimace que oui, sa famille était sympathisante pour des raisons économiques.

Cette journée, évidement parsemée des couleurs chaudes des rues, va sans que je l’ai prévu sur les traces de ce passé déchirant, déchirant toujours le présent. Par la visite de La Chascona, la maison de Pablo Neruda, fortement détériorée lors du coup d’état. Par la visite du cimetière, un moment long (à propos duquel je prévois d’écrire bien plus que cette phrase), un moment long comme la liste des noms sur le mur des exécutés politiques. Par mon passage sur la place d’armes, où soudain je regarde autrement ces personnes austères sortant de la messe avant qu’une procession de la Sainte Vierge n’anime la place par une sono catholique envahissante. Par une dernière image, celle d’une maison comme les autres, dans le quartier « Londres ». Aqui hubo muerte, écrit en lettres rouges sur le soubassement de la façade. Aqui torturaron a mi hijo, écrit en lettres jaunes sur la partie basse de la porte. Et des prénoms, blancs. Blancs comme leur visage effrayé. Blancs comme leur fantôme.

 

Samedi 23 septembre 2017

Je crois que finalement nous sommes perpétuellement poursuivis par les chansons d’amour, tristes à Venise quand on ne s’aime plus ou joyeuses perché ti amo. Poursuivis en voiture, en l’occurrence, via la playlist d’Eduardo car mes hôtes m’emmènent ce samedi petit-déjeuner puis déjeuner loin du centre-ville et dans des lieux qu’on qualifiera de non-touristiques, pour ma grande joie sociologique, allant d’un petit-déjeuner dans une station-service à un déjeuner dans un centre commercial m’évoquant mon séjour à Chicago, évocation pour laquelle je vois ma vie défiler : il y a vingt ans déjà…

Au fil de cette journée, qui se poursuit dans le charmant quartier Italia (façades colorées, boutiques branchées, bars agréables et magasins d’antiquités), les conversations naviguent entre le Chili, la France, l’Argentine d’où est originaire Claudio et le Japon qu’ils ont visité en mai dernier. Cette coïncidence, ou plutôt ce glissement du calendrier, nous amuse et nous relie. Sur les photographies défilant sur la tablette un peu plus tôt, il y avait leurs sourires heureux et le vert des érables. No te extraña el Japon ?, me demande-t-on. J’ignorai ce verbe, alors il répète en anglais : Est-ce que le Japon te manque ? Je ne sais pas quoi répondre, je bafouille un Oui et non, c’est flou et compliqué, pas aussi net que toutes ces couleurs qui nous entourent, disons que j’avais comme envie d’éviter ce pays mais qu’il s’impose et que par bonheur ses contours s’adoucissent. J’ai donc envie de mal-traduire cet extrañar pour me demander à moi-même si le Japon m’étreint.

Vendredi 22 septembre 2017

Deuxième jour. Entrer dans la bibliothèque de l’Université du quartier me fait prendre conscience de l’étouffement français : je m’apprêtais à montrer l’intérieur de mon sac à ce type en costume qui n’était qu’un employé lambda au milieu des visiteurs et qui bien évidemment se moquait éperdument du fatras que je traine avec moi. Le Chili n’est pourtant pas un pays sûr, tout le monde me dira de faire attention aux voleurs à la tire – tous les guides disaient la même chose de Prague – mais il flotte un sentiment de liberté évident, gâchée de mon côté par cette attention permanente. Même liberté au Musée des Beaux Arts, pur jus architecture néo-classique française accessible gratuitement. Si des remakes de films d’Antonioni me donnent envie de fuir – et pour cause – je suis joliment étonné par l’approche d’une exposition temporaire mais je ne vais pas m’y étendre car je n’ai pas le temps. Pas le temps car l’Amérique du Sud débarque sans crier gare lorsque j’arrive sur la Plaza de Armas. De la musique, une foule de spectateurs autour de quelques danseurs, je suis happé par ce grain de folie, cette liberté encore. Une fois ce petit monde dispersé, je vais et viens sur la place au milieu d’une foule, qu’on dira bien sûr bigarrée, qui discute sur les nombreux bancs, fume de l’herbe, tapine – oui oui -, joue aux échecs… J’y prends mon temps, je nage dans cet ailleurs coloré et vibrant, j’y puise l’énergie et la simplicité qu’il me manque peut-être, regardant en souriant ces gens chantant « no se puede sonseguir a la naturaleza« . Tellement emballé, je reviens après être allé voir la Moneda et le Centre culturel du même nom. La foule entoure un type qui raconte des blagues devant la cathédrale (dans laquelle mon petit tour fut bien rapide), le même transsexuel attend au pied du même arbre, le monsieur est ses petits chevaux attend encore des enfants. Je les regarde comme autant d’éléments visibles d’une société que je cherche à décortiquer faute d’arriver à la photographier, tout comme je regarde la multitude de vendeurs (jus de fruits frais, pochettes plastique, fleurs en bois, cadenas, semelles…), les cireurs de chaussure, les marchands de glace (hela hela helaaaadooo !) trimbalant simplement une grande boîte en polystyrène, ou les vendeurs de journaux aveugles hurlant le nom du quotidien sur San Antonio.
Et puis là-bas, je m’arrête à nouveau devant des musiciens. Musique encore continentale, les voix m’évoquent les Boliviens de mon enfance, l’émotion est là, dans ces contrepoints et ces sonorités. Mais lorsque les paroles se politisent et que des personnes âgées lève le poing en reprenant « el pueblo unido jamas sera vencido« , je me dis que j’avais bon dos d’écouter la Mano Negra pendant qu’ils cherchaient peut-être encore leur fils disparu.

 

Jeudi 21 septembre 2017

Mon premier jour sur le territoire chilien commence à 4h30, heures locales. On pourrait alors parler du douanier qui me fait la leçon sur le fromage que j’avais déclaré (mais qui n’avait pas les mentions réglementaires sur la moindre étiquette, faute d’étiquette) et sur la chaotique nuit de sommeil terminée sur une banquette de l’aéroport. Mais mon premier jour chilien commence plutôt lorsque le soleil se lève, offrant une lumière brumeuse sur cette cordillère qui nous frôle. Entre elle et moi, des grues de chantier. Un café, un bus puis un taxi – puisque ma toute nouvelle valise a déjà une roulette cassée – aux tarifs bas et rassurants et me voici à destination. Du douzième étage ce 297 Carmen, où je vais loger quelques jours, la ville dessine ses contours qui sont des points de repère et une évidence continentale : les collines de la ville et les cimes andines enneigées, qui, selon du point où l’on se trouve – tel les hauteurs de S. Lucia où les touristes donnent des coudes -, caressent avec élégance les sommets des buildings, une élégance cependant diluée dans un smog qui transforme la plus massive des montagnes en un fantôme d’un bleuâtre hésitant.

Car voilà, j’y plonge, dans cette métropole parsemée de drapeaux, deux jours après les fêtes patriotiques. Je cherche d’abord un pourquoi mais je finirai bien par m’y abandonner. Je la regarde avec tous ces détails ayant déjà fait signe depuis la vitre du bus. Un slogan pour la Patagonie, « donde termina el mundo, comienza tu aventura » pourrait résumer ce voyage ici. Je regarde la flore, j’écoute les habitudes de langage, je note cette version instrumentale et rythmée de Bambino en me battant avec la version locale d’un sandwich haut comme les buildings alentours, j’apprends du serveur comment fonctionne la prepina (le pourboire), j’avale tout cela dans de grandes respirations, les yeux ouverts. Bien sûr je regarde les visages, seuls éléments différenciateurs dans un monde de vêtements globalisé ; je ne suis pas au Japon où mon premier séjour m’avait embarqué dans un univers de motifs. Et bien sûr il y a cette langue, ce quelque chose qui vient des tripes et qui sort avec difficulté mais bonheur.

Mais c’est surtout au hasard d’une marche interminable que la ville m’offre une frontière, la coupure entre ses méandres et une forêt à flanc de colline, et une illustration à ma quête.

// Ce journal ne pourra reprendre et décrire point par point les mille et un détails, pensées, notes, rédigées ou enregistrées. Vous l’aurez compris et vous en avez l’habitude.

 

Mercredi 20 septembre 2017

Je dirai pour commencer cette évocation des jours et des années de mon enfance que le seul personnage que je n’ai pu oublier fut la pluie. La grande pluie australe qui tombe du Pôle comme une cataracte, depuis le ciel du cap Horn jusqu’à la Frontière. Sur cette Frontière – Far West de ma patrie – je naquis à la vie, à la terre, à la poésie et à la pluie.
Ayant beaucoup vu et beaucoup circulé, il me semble que cet art de pleuvoir qui s’exerçait comme une subtile et terrible tyrannie sur mon Araucanie natale a cessé d’exister. Il pleuvait des mois entiers, des années entières. La pluie tombait en fils pareils à de longues aiguilles de verre qui se brisaient sur les toits ou qui arrivaient en vagues transparentes contre les fenêtres ; et chaque maison était un vaisseau qui regagnait difficilement son port sur cet océan hivernal.
Cette pluie froide du sud de l’Amérique n’a pas les violences impulsives de la pluie chaude qui s’abat comme un fouet et qui disparaît en laissant le ciel bleu. Bien au contraire, la pluie australe se montre patiente et continue à tomber interminablement du haut du ciel gris.

Pablo Neruda ; J’avoue que j’ai vécu

L’avion. Je pars. La soufflerie d’un sèche-main a redonné toute leur dignité à mes vêtements dans les toilettes pour handicapés de l’aéroport et glisse un sourire pour ce début de journal chilien. Je ne sais pas à quoi va ressembler ce voyage, voyage intérieur sur un nouveau continent, et dans une autre hémisphère qui retrouve une nouvelle saison, le printemps. Je n’ai jamais passé l’Équateur, je n’ai jamais passé une telle ligne ni toutes ces turbulences depuis des semaines pour lesquelles la ceinture est vaine.

Je ne sais rien de l’Amérique du Sud. Je crois avoir écrit la même chose sur un carnet le jour du départ vers le Japon en juillet 2011. En regardant la carte pour préparer ce séjour, j’en imaginais déjà d’autres, peut-être par un attrait plus fort que tout vers mon hispanité et cet ailleurs. Et je ne sais rien de Lima, dont finalement, le temps d’une escale de 6 heures, je n’aperçois juste avant la nuit que les pourtours de l’aéroport, là-bas, plissant les yeux pour mieux les deviner, étendues arides aux airs de western que l’aile de l’avion m’a empêché de décrire sur cette rangée 34. J’imagine donc Lima, dont le centre n’est pas si loin mais parfois inaccessible en si peu de temps – les bouchons – et si peu d’énergie – le jet-lag, le travail qui m’attend. Mais la joie se lit sur mon visage et mon compte Facebook, car je suis bel et bien là, au milieu des petits lamas porte-clefs, des boissons locales, et des appels de passagers dont je partage le nom.

Mardi 5 Septembre 2017

Alors il me dit qu’il va dîner avec ses cousins, et que ça l’inquiète : « Trop de questions. Trop d’énervement. » Trois heures plus tard il m’envoie une photo ; il est le deuxième à partir de la droite de l’image ; ils sourient tous les quatre. Celui à sa droite porte un tee-shirt sans manches, et ce détail vestimentaire me fait penser à un film de kung-fu, je n’ai pas peur des clichés même si je n’ai jamais vraiment regardé de film de kung-fu. Il leur a menti, il leur a dit qu’il avait une copine à Hong-Kong, qu’elle va partir aux USA. Les phrases (‘J’ai une copine Hong-Kong’) ont une grammaire approximative qui leur offre presque une touche poétique. Mais la poésie s’arrête vite : il écrit qu’il est triste. Puis « La Chine » suivi du petit drapeau rouge. Et « C’est le cauchemar« . J’imagine l’absence du sourire. J’imagine, de ce qu’il m’a raconté sur le risque de réveiller ses parents, que la maison familiale est toute petite, là-bas au bord de la mer. Pourtant il ne sait pas nager.

Lundi 4 septembre 2017

Trois années de vie japonaise m’avaient tenu éloigné du rendez-vous estival, photographique et amical qu’est le festival de Lectoure. Nous y voilà cette année en petit comité, c’est à dire en duo, Fred et moi, neuf ans après ma/notre première édition. J’ai toujours eu plaisir à m’y rendre, appréciant le regard pointu et donc le sentiment de venir pour autre chose que regarder des images. Quelques travaux exposés là-bas, dont celui de Frédéric Nauczyciel, ont radicalement changé ma façon de regarder la photographie.
Cette année, le festival se tourne un peu vers la rêverie, il regarde comment on peut la déplacer. Là où ma pratique s’ancre dans un inévitable réel, j’aime parfois me plonger dans ces images que je ne fais pas, ou si peu, ou plus, bref, flottements nuageux où l’humain s’égare, imaginaires où l’image n’est qu’une part sensible et légère d’un monde dans lequel l’artiste veut nous emporter. Le festival se tourne aussi vers d’autres formes. Ainsi, venu en spectateur d’un festival photographique, je dois affronter la surprise de me retrouver face à une installation, aussi belle soit elle. L’éclatement vers d’autres modes d’expressions confronte alors mon regard à deux surprises : le medium inattendu et l’objet en lui-même, en l’occurrence cette belle pièce intitulée « Le Refuge » de Stéphane Thidet. Belle… mais ai-je envie ou besoin d’être ainsi déboussolé ? Me tournant alors vers les images, je soupire un peu trop. Rien ne me surprend vraiment, rien ne me point – désolé, je suis en pleine relecture de Barthes. Certes il y a ce beau travail là-bas derrière, et ce nom que j’ai oublié plus tôt, les deux pieds dans le documentaire et le regard sur « nous », mais j’ai encore à l’esprit les deux cabinets de curiosité de deux autres lieux, poésie aisée en triste concurrence avec le joli, sincère et réel bric-à-brac emmaussien de Fred. Et puis je regarde la petite fille blonde, là-bas, au milieu de ses jouets. Je n’ai pas encore digéré la présence du Refuge, et je me demande ce qu’elle m’apporte, elle, ici, sur cette image, avec ce bruit de pluie qui envahit l’espace. Je me demande parce que je m’y regarde. Je cherche dans ce travail, en prise avec le quotidien du photographe, des réponses à mon propre travail. Peut-être que je ne pratique la photographie que pour ce qu’elle m’apprend sur moi-même, que parce qu’elle m’accompagne, qu’elle me grandit, qu’elle est une quête, une recherche, une prise de conscience, le support visuel d’un chemin intérieur.

Alors on prend une glace.

Vendredi 1er septembre 2017

Le bruit de la clé dans la porte. Je me lève, passe la tête dans le couloir, il pousse un cri, un bruit qui glisse entre la surprise, la peur et le soulagement. J’ai oublié de le prévenir que j’étais là, qu’il ne fallait pas qu’il soit surpris ou apeuré en glissant la clé ou en voyant une ombre ou une tête passer. Il s’approche, les mois passés depuis mai l’ont transformé : il rayonne. Les kilos qui le gênaient ont disparu, le bronzage est ensoleillé, le sourire italien, le verbe léger, l’enthousiasme au zénith, la maladie de plus en plus loin. En écrivant ce journal je comprends que je vois alors le garçon éclatant de 2004 que j’ai aimé. C’est lui, comme autrefois. Je suis là, comme autrefois. Je pense à la résilience dont nous parlions au téléphone la semaine dernière. C’est étrange et rassurant de voir les années nous donner une force, une relation particulière tellement franche et légère qu’il me dit un peu plus tard que je fais du bruit quand je mange, que j’ai peut-être pris l’habitude, sans le vouloir, sans m’en rendre compte, au Japon, et il me rappelle le prénom asiatique qui m’avait succédé dans les habitudes de cette table en formica jaune. Car c’est l’heure du goûter, alors il y a un café, de la confiture, comme autrefois. Plus tard je repasse, prendre mes valises. Fabienne est là, comme autrefois.
J’étais (re)venu un peu à reculons, ici ; je m’étais finalement un peu senti chez moi et c’était bien. Hier justement j’en parlais avec J : c’est quoi être chez soi ? se sentir chez soi ? d’où cela vient-il ? J’ai connu ça, je sais, au Japon. La maison, c’était chez moi. Car c’était chez nous.