Vendredi 28 juin 2019

C’est un film d’une heure environ. Son auteur, qui n’a sauf erreur à son actif aucune autre réalisation, y interroge l’amour. Film-miroir, film-regard : l’auteur ouvre des tiroirs. Ici son petit ami et lui-même analysent leurs sentiments et l’évolution de leur relation. Là ses amis s’égarent sans trop savoir dans quelle direction, pour définir l’amour, dire l’amour, aimer l’amour, fuir l’amour. Et puis là-bas, quelque part sur terre, via visio-conférences, d’autres définissent encore et disent encore, et comme le son est pourri la philosophie all over the world grince un peu dans les hauts-parleurs. (Note à moi-même : Chercher à glisser un jeu de mots avec « beaux parleurs »)
L’objet filmique intéressant sur le papier, bien sûr touchant ici ou là, propose quelques beaux moments quand on coupe les cheveux ou quand les amis savent de quoi ils parlent et surtout comment en parler (merci Brice) mais le voici à mon goût malheureusement trop fragile dans sa construction, dans cette tentative d’autofiction où le je n’a tellement rien à dire qu’il doit montrer qu’il en a une grosse, dans son absence de montage, et je le répète car je crois que moi non plus on ne m’entend pas très bien, dans un son extrêmement mauvais (comme c’est pénible). Ainsi, l’obsession de plonger le spectateur dans la réalité fait plouf. Ou splash. Ou scouitch. L’objet est comme l’histoire, comme l’amour de ces garçons : il faut tendre l’oreille.

C’est peut-être parce que le film renvoie à ce qui se déroule ici qu’il me déçoit. J’attendais autre chose. Quelque chose de mieux, de mieux que ce que je fais, oui. Quelque chose qui offre de la fougue peut-être, juste une fois, hop, un grognement, tac, un saut. Tac. J’aurais peut-être fait la même chose, à l’âge du réalisateur, à l’âge où ne sait pas ce que c’est, à l’âge où j’ai écrit Je t’aime sans aimer.
Si j’aimerais aimer le film, c’est peut-être parce qu’il renvoie à ce que je disais à Pascale, il y a une semaine, à propos de l’intime qui existe ici, et qui existe aussi dans des images et des textes restant enfouis, pour l’instant ou pour toujours, qui existe dans des recherches de correspondances entre les hommes et les territoires, dans des paysages-peaux. Continents d’amour, ça s’appelle. Elle a noté le titre. Le lendemain tu riais parce que je te photographiais.