Lundi 28 octobre 2019

Boulevard du Port Royal. Je marche. C’est, je pense, la première fois que je marche ici. Paris est, encore une fois, un équilibre entre une découverte et le sentiment d’être chez soi. Je n’explique pas réellement mon amour pour Paris, si ce n’est peut-être par cet état permanent d’être surpris et rassuré. On n’explique jamais réellement pourquoi on aime, si ce n’est parce que l’on est étonné par l’autre, et rassuré de ce que l’on sait déjà de lui. Ainsi en va-t-il de cette ville ?
Je crois que je ne l’aimais plus vraiment lorsque je vivais à Kyoto. Mon quartier japonais, ma maison – mais alors je pense que je devrais écrire notre maison -, l’horizon étaient indépassables. Aujourd’hui, Bordeaux. J’en tire le meilleur, comme des bras accueillants, sans passion ; l’adjectif « agréable » convient. Samedi, à N, puis hier à toi, je disais que mon groupe d’amis me permettait d’aimer la ville. Je disais que cette amitié, qui est une forme d’amour, qui nous réunissait en une présence quotidienne, m’aidait. Je te disais aussi, pour essayer de te dire quelque chose que tu ne savais pas, qu’elle m’avait aidé à vivre notre relation à distance, en complément de ta présence en moi, là en moi. Tu vois, je n’ai jamais pensé à décrire cela, c’est comme des ondes dans la cage thoracique et autour, c’est étrange n’est-ce-pas ? Depuis que tu as pris une autre place, confirmée hier, tu es encore là, en moi et autour. Cela n’a pas changé peut-être parce que physiquement tu n’es pas beaucoup moins là qu’avant. Bien sûr il n’y a plus ta voix, ni l’idée de prendre ta main, ni l’attente, ni les pas de porte que tu franchissais en m’embrassant, ni les mots quotidiens, matins, soirs, ni tout ce qu’on taira et qui m’embarquait. Parfois tu vois je suis un peu mélancolique mais il y a cette enveloppe de toi, encore une présence donc. Une enveloppe intérieure. Parfois je t’attends encore.

Et puis je remonte le boulevard Raspail, je connais un peu mieux, je franchis le numéro 106, je dis mon nom, monte à l’amphi, je m’assieds, j’attends. Soudain une chevelure, un visage surpris.