Mardi 21 avril 2020

Trop souvent, je ne me souviens pas de la psychanalyse, de la sociologie, de la psychologie-je dis des choses immédiatement interprétable à mes dépens. À croire que la spontanéité et, à l’occasion, l’honnêteté me sont des vertus cardinales. Il m’arrive pourtant de vouloir ravaler ma phrase, naturellement que m’exprimer comme je viens de le faire et de la dernière bêtise. Parfois, je ne me souviens pas que je suis moi, que ce n’est pas forcément mon intérêt que ça se sache.

::: Mathieu Lindon ; Je ne me souviens pas.

J’ai cru que c’était l’été, dit-elle.
Je suis dans la rue, je rentre chez moi. Je viens d’acheter un morceau de pain aux fruits et une belle part de moelleux au chocolat chez Lamour, le boulanger qui vous en donne.
Et donc elle dit ça, la passante, à celle qui est sûrement sa copine. Elle avait un peu froid, je crois. Je l’ai d’abord trouvé un peu idiote cette phrase. Puis naïve. Puis rapidement j’en ai saisi l’étrangeté : quelqu’un venait de parler.

Non pas que je n’avais entendu parlé personne depuis longtemps, puisque l’éboueur samedi, puisque le boulanger bien sûr (« Tranché ? » et autres politesses de rigueur, moi l’esprit ailleurs), puisque F croisé 30 minutes plus trop en allant à la boulangerie, mais celle-ci a des horaires réduits. « Elle ouvre à l’heure du goûter« , m’avait-il dit dans un sourire que je n’avais pas vu derrière son masque en tissu Vichy. Au-delà du plissement des yeux, je savais qu’il souriait, qu’il me souriait, que je le faisais sourire, c’est un peu présomptueux de l’écrire, aussi faudrait-il fournir une explication, développer, écrire qui est F, surnommé « numéro 6 » chez les AJJE, ce qu’il m’a déjà dit ou écrit.

Au réveil il y avait eu la voix de maman. C’était – c’est – son anniversaire. C’était mon premier jour de congés aujourd’hui et il était tard. Elle ne se rappelait pas la chanson que je lui avais envoyée – disant peut-être « Je ne me souviens pas » et raccrochant ainsi ses paroles au livre de Lindon. C’était une chanson de notre enfance évoquée ici il y a quelque temps, un mois peut-être. Et nous avons parlé des gens qui s’ennuient.