Journal

J’ouvre le carton, plutôt sans ménagement. Il y a quelques traces administratives suite au décès de mon grand-père et notamment suite aux 46500 francs versés par l’une des assurances. Il y a ce qui était probablement sa sacoche, des lunettes cassées, une bouteille de parfum qui envahira longuement mon espace nasal, un coupe-chou à la lame cassée, son dernier carnet professionnel avec des annotations datant de deux jours avant sa mort, que sais-je encore, et surtout une petite enveloppe contenant un mouchoir dans les teintes roses, noué sur une poignée de terre. Elle fait question, cette terre. Elle nous trouble par ce qu’elle a été pour lui, puisque selon moi c’était à lui. Tout cela fait remonter à la surface ce texte – bientôt 80 pages – qui attend et contre lequel je lutte. J’y lutte contre la litanie de questions, et cette terre en est une autre. Pourquoi n’y sais-je plus dire ce que je ne sais pas ?

Surgissent alors des armes aux formes improbables. Elles ne sont pas sur les souvenirs d’enfance, à côté du sabre magnifique où l’homme est dévoré.

Vous êtes parfaitement libres de rire, mais à cette heure-là les cailloux eux-mêmes étaient tristes, et l’herbe, désormais d’une couleur presque violette, plus triste encore. Et elle toujours là-bas, penchée sur les dalles de pierre. Elle plongeait les guenilles dans l’eau, les tordait, les battait et ainsi de suite. Sans hâte ni lenteur, comme ça, et sans jamais lever la tête.
::: Silvio d’Arzo ; Maison des autres

Voilà bientôt cinq années – il manque un mois et deux jours – que l’on se connait. J’ai le souvenir précis de ce moment où j’ai franchi la porte de chez toi pour découvrir ton accent, ton sourire et ta jovialité ; tu n’avais pas le même prénom.

Ce soir, tu me racontes que tu n’étais que depuis peu celui que j’ai rencontré alors, dans cette identité et ce corps qui, au fil des ans et des mois précédents, avaient changé. Tu ajoutes que j’étais presque inédit, moi-même. Non, je ne crois pas que tu me l’aies déjà raconté, mais te rappelles-tu que j’oublie tant ?

Tandis que tu parles, je pense à ces moments à nous ; mon esprit cherche à s’accrocher à tes mots mais irrémédiablement se déplace vers ce qu’ils me rappellent et vers ce qu’ici j’aimerais en dire. Sur ton tee-shirt, il y a mes vingt ans.

Tandis que l’on cherche un autre film à regarder ensemble, la nuit tombée sur les oreillers, le nom de Godard apparait parmi les vignettes de Mubi. Tu as prononcé son nom plus tôt, deux fois, d’abord en sortant du cinéma — je monologuais alors vaguement sur le jusqu’au-boutisme de Dupieux —, puis durant le dîner — j’étais revenu sur ce même sujet —, de manière un peu fracassante, en le balayant. N’aimes-tu pas la douceur des points d’interrogation ?

Je m’enthousiasme alors devant l’image d’Alphaville, me retiens de dire “Ah ça c’est génial” en voyant celle de Deux ou trois choses que je sais d’elle et prononce quelque chose comme “Oh je vais te montrer un truc” en ouvrant un autre onglet à la recherche de cette scène d’Une femme est une femme où le rôti est un peu trop cuit.

Si le cinéma nous réunit là où il se veut à la marge alors je cherche à voir si on peut être aussi ensemble à cet endroit du cinéma, dans cette scène d’1min47, que j’ai vue peut-être trente fois et dont je ris encore ce soir. Pas toi.

Alors cette langue revient par une chanson qui tourne, et tourne encore depuis des jours. L’envie de la retrouver intervient. Et dans les mots, la bleuité.

Soudain te voilà, au milieu de la foule. F t’interpelle : “Tu es nouveau, toi ?“. Tu te retournes, nous regardes. Tes yeux sont d’une clarté qui dépasse tout, même les iris limpides de certains hommes du sud de l’Italie.
C’est ta première fois ici, cela fait cinq que tu passes devant et que tu n’oses pas. Ce n’est qu’un bar, pourtant. La solitude et la peur de l’affronter au milieu d’inconnus t’as fait reculer à chaque fois. Mais tu es ici aujourd’hui, et nous t’accueillons dans cette foule qui devient mon habitude, joyeuse ; tu ris avec nous, tu danses avec moi. Oh il faut parler fort, et je ne comprends pas ce que tu me murmures, soudain, là, au milieu des heures et des autres. Plus tard, dans la rue, parmi le silence, tout sera plus clair. Peut-être même tes yeux.

Il est seul sur scène. Comme toujours on a attendu que le spectacle commence. Comme toujours j’étais en avance pour être assis devant. Comme parfois, je ne sais pas si j’aime ou si je n’aime pas.

Et je m’endors un peu devant le film, déjà vu sur petit écran. Je n’ai rien lu à son sujet : cela aurait pu m’éclairer, me faire prendre conscience de ce qu’il fallait percevoir dans le peu ernaussien. J’aurais alors pu répéter ce que j’avais lu — donc tricher — lors de la discussion qui suivra. Car il y aura discussion. Pour cela, quatre voix — quatre regards — introduisent ou poursuivent la projection, pour nous éclairer ou nous interroger, voire pour partir quelque part  sans savoir trop où puisque je ne suis pas très attentif ; ma pensée divague.

Mais je prends le micro pour répondre à l’une des questions, celle posée par A, et dire : la volonté. Ce que rappelle ce film, c’est que, chez Ernaux, le point de départ de l’œuvre, c’est la volonté. Je prends ainsi le risque de dire quelque chose, j’aime de plus en plus ça, me jeter dans le vide au milieu d’un public, sans avoir beaucoup réfléchi. Je parle alors de mon amour pour Ernaux, mais j’avais été beaucoup plus précis avant le film, en discutant avec S, sur ce que j’appelle amour pour Ernaux.

J’ajoute, micro en main, que je m’étonne — avec le recul, je pourrais dire que je m’en émerveille — du fait qu’elle appelle son ex-mari “Philippe Ernaux”, prénom + nom, sans ajouter qu’il y a là une implacable distance, une froideur apparente qui n’est peut-être que le signe d’un respect pour son nom en tant qu’auteur à part entière : des images de Philippe Ernaux. Mort, depuis.

Aujourd’hui, devant mon écran, toujours sans avoir rien lu , je perçois mieux la complexité des images — leur riche pauvreté ? — ou la temporalité de cet objet fini — le passé en surcouche du présent / le présent en surcouche du passé. On peut en reparler ?

Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où il pousse la porte de l’atelier dans le jour naissant encore gris. C’est le moment du jour que je préfère, c’est l’heure bénie où l’œuvre nous attend. L’aube est fraîche, l’air vif picote les joues.
::: Jean-Philippe Toussaint ; L’instant précis où Monet entre dans l’atelier.

Mais tu ne me réponds pas.

Alors enfin nous nous retrouvons, quelques heures plus tard, après un film et un dîner. Encore, vous grignotez. Encore, il y aura du vin. Tu es avec A, subjuguante beauté, présence, prestance, posture, phrasé, mouvements : il n’y a pas que ses yeux, surlignés de noir, dans lesquels on se noie, hypnotisé. D’A, on pourrait faire des pages, des heures. Je suis sûr que tu pourrais, ou plutôt que tu as pu. Dans ton journal, n’y a-t-il rien sur elle ?

Je n’ai pas assez de souvenirs d’enfance. Avant cinq ans, rien. Plus tard, quelques épisodes. Les cadeaux à l’école maternelle : j’avais eu le droit de choisir parmi les premiers dans tous les super-trucs, à cause de ma place dans l’ordre alphabétique. Les cabanes faites avec des chaises et des couvertures dans le salon de l’appartement. Les combats de boxe arbitrés par mon père entre ma sœur et moi. Je m’excitais comme un fou. En vacances en Corse (j’avais cinq ans), j’ai traité de chien le voisin avec qui on jouait. Maman m’a disputé. Je regardais les maillots de bain des hommes. Celui de mon père. Mon père était le soleil. Il n’a pas voulu de ça. Il s’est détourné de moi. Il m’a laissé. Je suis resté seul, en cendres, froid, mort. Je suis entré à la grande école, rue Milton. On s’est aperçu que j’étais très myope. Je me suis mis à porter des lunettes aux verres épais.
::: Guillaume Dustan ; Plus fort que moi

Le journal inauguré en pleurs un soir de janvier parce que, comme dans la chanson, je n’ai pas pu aller au bal danser et surtout voir G., dont l’image m’obsède, ne dit à peu près qu’une chose, comment être heureuse, être aimée, malgré l’ennui, les cours, les interdictions de sortir. Je crois que l’écriture faisait toujours partie du champ des possibles, elle n’était ni nécessité ni objet de désir.
::: Annie Ernaux ; “Vocation ?” in Le Cahier de l’Herne

On regarde ces photos que j’ai faites de toi. Nous sommes d’accord sur deux choses : tes yeux et puis la première image. C’est la meilleure, c’est ta préférée. Tu t’en amuses aussi : tu aimes t’y voir dans un paysage de coton. Je ne sais pas ce que tu fais de l’entièreté de tes jours mais je soupçonne que tu arpentes un peu ces paysages, que tu t’y reposes. Peut-être que tu t’ennuies souvent mais tu ne le dis pas. Parfois je dis, aux autres, que tu me rappelles celui que j’étais à ton âge, ou à l’orée de celui-ci : cette quête d’un autre cinéma, cette manière indistincte de s’habiller, cette sacoche à laquelle tu tiens. L’oisiveté née de la quête – ou de l’attente – d’un travail, je l’ai connue, aussi, j’étais un peu plus jeune.

Nous regardons le film, presque entièrement ; tu t’étais endormi si vite. Ce qu’il manque, ce début que nous ne revoyons pas, je l’ai oublié. Je creuse, je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’elle fait là, elle, dans cette auberge. Je ne sais pas pourquoi j’ai oublié, du moins j’espère ne pas savoir pourquoi. Non, je ne m’étais pas endormi. Ou bien l’ai-je oublié.

Je ne suis pas là où je devrais être. J’étais, disons, fébrile, fragile, alors je suis rentré. Je t’appelle, te laisse un message chanté maladroitement, ça fera son effet, sûrement.

Le lendemain du tournage, on reste sous l’impression du spectacle, on ne remarque rien d’autre que les fautes, on s’hypnotise sur des détails absurdes. L’admirable du cinéma, c’est ce tour de cartes perpétuel qu’on exécute devant le public et dont il ne doit pas connaître le mécanisme. La nature nous a donné des nerfs pour souffrir et prévenir, une intelligence pour savoir souffrir et nous mettre en garde. La lutte contre la souffrance m’intéresse au même titre que le travail du film.
Jean Cocteau ; La Belle et la bête, journal d’un film

Tu apparais, le visage hors des écrans, réel, hors des photos de P. Tu apparais donc enfin, au milieu de cette foule joyeuse, qui s’agglutine. P est là aussi, il t’a devancé en entrant dans le bar, il nous présente, la conversation s’engage facilement, toi aussi tu connais mon visage par ce réseau social bleu. N’as-tu jamais osé cliquer comme moi je n’ai jamais osé cliquer ? Il faut parler fort mais je t’entends, tu dis ce pays d’où tu viens et je vois bêtement des étendues infinies de sable. Tout semble évident, les mots de J le résume, il nous montre du doigt, il a la formule, il s’en amuse et nous, que répondons-nous ?, soudain timides devant cette réalité prononcée. Il a ce souvenir de toi J, V aussi, même lieu, même sourire. Et puis tu dis une autre ville, je pressens une instabilité, une fragilité. Je sens le piège, l’impossible, l’enlisement, l’image est facile, je crois me rappeler les mots de O quand je lui avais demandé qui tu étais, un jour. Et puis soudain il arrive. Il me regarde. Il me parle. Il a de l’audace et il me rend vivant : c’est lui le piège, notre piège, le voici me happe, me voilà qui t’échappe. Je ne sais pas si je dois te regarder, je sais pas encore que tu m’échappes aussi, peut-être définitivement ; je ne veux pourtant pas que tu n’existes plus.

Ainsi l’on attablerait, à l’heure du déjeuner, pour se retrouver. Parler photo, bien sûr, comme l’an passé. Les uns n’en font plus, les autres continuent les cours, moi non, pas trop, pas de projet non plus, enfin si mais non, au boulot oui, je dois montrer des photos mais comment ? quoi ?

Ainsi l’on s’attablerait, à l’heure du dîner, rencontres inédites, deux mondes qui se rencontrent. Comment vous vous êtes connus ?, l’un demande. Par la photo, bien sûr, il y a deux ans. Instagram, un regard mutuel sur les travaux de chacun et mon audace à te dire “You’re handsome and I’m single” quand tu me précises que tu es en couple. Le 6 décembre 2020, j’ai laissé la trace de notre rencontre, j’interrogeais notre avenir commun. Nous voilà donc amis, les boutiques nourrissent plus nos rencontres que la photographie. Et ta beauté n’a pas fléchi.

C’est la deuxième fois que nous nous voyons puisque cet été nous avions échoué. Nous aurions pu marcher, aujourd’hui, ensemble, nous aurions pu déambuler dans les rues, sans nous connaître ou si peu, aller d’une boutique à l’autre. Mais j’ai été bête, empêtré dans une promesse qui n’en était pas une. Ai-je été bête, ou ai-je été simplement aimanté ailleurs, nous offrant, T et moi, un moment différent ?

Tu me dis que demain tu vas voir la mer. J’aurais aimé t’y accompagner et que donc ensemble nous marchions, toi qui danse. On aurait eu des mouvements pour nous réchauffer ; il va faire froid. J’aurais fait des photos de toi, tu es si beau. Trop, peut-être. Plus que l’an dernier : la barbe ?

Hervelino : le mot m’est rentré dans la gorge.
Ce fut vite ma façon d’appeler Hervé, avec ma manie d’italianiser (si c’est italianiser) les prénoms de mes proches quand je ne les slavisais pas (Marcovitch, Valentinovitch, et j’étais parfois Mateo ou Matéovitch pour Hervé). La plupart du temps, on se voyait tous les deux seuls : après sa mort, je n’avais personne avec qui parler de lui en utilisant ce diminutif. Ce n’est pas comme quand on disait « mon amour » ou « mon chéri » à un être adoré désormais disparu : les mots restent, prêts pour d’autres, ou à éviter. Hervelino n’existe plus qui disait une part de notre lien.
::: Mathieu Lindon ; Hervelino

Tram, retour du travail, station Stade Chaban-Delmas. A travers la vitre, je devine un homme dans le recoin du distributeur de tickets. Je dis quelque chose à voix haute pour exprimer ce que je comprends : il pisse. Il porte un short et dans une fraction de seconde il se retourne et se secoue vigoureusement la nouille — j’ai longuement hésité sur le substantif à utiliser avant de choisir “nouille” puis d’ouvrir mon dictionnaire des synonymes et j’hésite donc à employer “cornemuse”, “lézard” ou “marsouin”— par-dessous le short. Le mot “essoreuse” me vient à l’esprit.

La dame près de la vitre croise mon regard, le sien est un mélange de dégoût et de consternation. J’éclate de rire. Vous avez vu la même chose ?

Ta voix, de nouveau. Ce matin, lorsque j’ai décroché, surpris mais heureux de ton appel, la mienne était basse. Tu es au travail ?, m’as-tu demandé.

Ce soir, tu n’es pas chez toi. Parce que j’ai un copain, Arnaud, dis-tu. Il s’appelle Paul. Son prénom avait été évoqué en juillet, c’était alors incertain, tu riais de ta vie amoureuse. Tu riais, je crois, comme on rit de se contenter, voire de s’émerveiller, des papillons qui passent. Souvent tu t’émerveilles, puisque tu es ici dans ce pays devenu le tien. Tu deviendras bientôt français, l’an prochain, tu veux. Tu l’es déjà tellement.

Je te dis que justement, hier, j’ai parlé de toi. Vous avez cette même couleur de peau, elle vient du même sous-continent. La sienne s’est mélangée à d’autres origines mais c’est invisible. Il a aussi tes yeux noirs. Il n’a pas ta joie de vivre.

La discussion ne s’éternise pas, juste une vingtaine de minutes. On attend de se revoir bientôt, à Paris, pour les fêtes ; peut-être logerai-je chez N. Je ne sais plus si tu l’as déjà rencontré.
– Tu l’as rencontré ?
– Non, mais j’en ai entendu parlé, c’était mon concurrent.
Nous en rions un peu.

Bien sûr, comme souvent, tu me remercies pour ce que j’ai fait, avant de rappeler nos mois de silences entre regret et fatalité. Et puis tu me dis que tu m’aimes. Je t’aime Arnaud, dis-tu. Je te dis que moi aussi je t’aime, d’une voix moins affirmée, et j’ajoute un petit nom. Mon chat, peut-être.

Alors, sans barrière, tu me racontes ce qu’ici j’appellerai ta fragilité. Je me demande si cela cache autre chose, si tu contournes ton histoire, quoi qu’il en soit, je reste assis mais intérieurement, recule. Je t’écoute, mais ne peux aller vers toi. Pourtant, plus tard, il y a ce que l’on pourrait partager : des images — des visages, des pantalons — et des souvenirs — ce pull-over sorti du tiroir, 1095 francs à l’époque.

“C’est très chouette quand tu éclates de rire.“, tu m’écris. Tu ne crois pas si bien dire. On ne rit jamais assez. Je ne ris jamais assez, surtout seul, là, à lire. Mais Duras est là, toujours dans un coin de la cuisine et ou de l’esprit. J’aime mon rire inattendu dans un texte que je dois offrir à des oreilles attentives. Il faudrait trouver un mot, le plairire, peut-être.

Ariane buvait, dansait, riait. Robe bleue, cœur rouge. Un beau mariage. Boissons, danse et confidences. Un château avait été loué pour l’occasion. Château, c’était beaucoup dire — plutôt une grosse ferme avec des salles immenses, des mus épais et des plafonds bas. Ariane buvait beaucoup, dansait beaucoup et riait encore plus.
::: Christian Bobin ; Tout le monde est occupé

Tu dors, déjà. Le jour est encore là, pourtant. C’est un coup de malchance, le ricochet de ton insomnie d’hier, tant pis. Je me dis tant mieux pour toi, puisque tu dors mieux en ma présence, dis-tu.

C’est complet : B dit que c’est complet. Je suppose qu’elle me reconnait, je la trouve froide, elle a peut-être le trac avant de monter sur scène, je suis peut-être le cinquantième à qui elle dit ça : c’est complet. Devant moi ils passent avec des fleurs, ils sont sur la liste.