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Votre visage souriant au loin sur un écran géant.
Notre train repart. Que vendez-vous ?



Les usines deéversent sur I'horizon mille et une
tuyauteries, cheminées, monticules grisatres,
entrepobts bicolores, silos jaunes vifs... Parfois de
fréles embarcations, quelques bras d’eau. Le taxi
collectif offre une autre vision que celle du train
que I'on prend habituellement, il nous éléeve, nous
fait glisser sous ce pont de métal rouge qu’on
n'avait méme pas imaginé. Sur I'appuie-téte, de la
dentelle.
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Au signal, la foule traverse. Une seule ombrelle.
Au loin, au bout de I'avenue, les collines semblent
si proches. A d'autres saisons la brume s’en
échappe, fabriquant des nuages. Ces rondeurs
vertes sont une invitation vers le nord, elles sont
la promesse d’une respiration vers les champs
d’Ohara, vers le bain de Kuruma d'ou I'on peut
regarder le ciel.




Vos sourires éclatent au-dessus des rubans
blancs et dores que vous denouez. La lumiere est
jaune, quelques mets sont déja sur la table,
vaisselle, laques et plats multicolores, trois bieres,
un thé. Plus tard vous nous montrerez les photos

de votre mariage, visages figés dans un bonheur
certain.
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Votre regard est ailleurs, votre esprit enveloppé
dans les litanies d’'un des quatre moines aligneés.
Méditez-vous ? Accrochées aux boiseries,
pendent des tentures blanches, orange, jaunes,
vertes, bleues. Des dorures et la tenue du prétre
contrastent egalement avec la solennité de ce
moment ; au sol du rouge. Autour de vous
d’'autres qui prient ; soudain leurs paroles
s’echappent.



Vous rectifiez votre frange dans la vitre du métro.
Je vois votre reflet, votre insistance sévéere sur
cette méche revéche, et le fil rouge de vos
ecouteurs qui tranche avec votre tenue de
lycéenne, ce bleu marine qui s'impose contre la
chemise, ces chaussettes blanches qui s’élancent
des souliers noirs. D’autres détails s’échappent
de cette rigueur, cette bandouliere qui pend de
votre sac, une petite peluche peut-étre, mais je
I'ai oubliée.
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Dans une langue minutieusement articulée et un
sourire radieux, vous évoquez Paris ; c'étaitil y a
quelques années. Vous venez de poser devant
nous un petit plat de faience aux teintes bleues.
Dans l'arriére-cuisine on nous prépare la fin du
repas. Cet homme entr'apercu était-il avec vous ?

Votre teint est de perle. Vos longs cheveux
chatains glissent sur votre pull en mohair rose
pale. Mini-jupe camel assortie a vos bas, a votre
sac. Vos chaussures sont plus claires, elles vous
offrent quelques centimétres supplémentaires.
Bercée dans vos écouteurs fuchsia par je ne sais
quelle musique, vous jetez des regards alentour,
sur nous, sur moi ; vous avez bien sUr remarqué
gue je vous observe. Je ne veux pas vous oublier,
je veux pouvoir decrire I'attention que vous avez
portée ce matin en vous préparant, votre allure de
poupée glacée qui trouble un peu votre age.






Dans le miroir rectangulaire bordé de plastique
blanc, votre ceil et la pointe de votre crayon noir.
dessine un trait et donc un regard, il compléte
cette élégance que aviez en montant. Derriere
vous, une plaine défile, vert-jaune, cette couleur
acide de riziere d’automne. Parfois quelques
maisons. Tu soulignes la rareté de ce paysage,
cette respiration au milieu de [l'interminable
urbanité qui s’étend entre la montagne et la mer.




Votre chevelure rousse est une extravagance
dans cet immense espace blanc. Vous étes
accroupie, vos doigts osent a peine toucher les
gouttes d’eau qui glissent sur le sol pour se
rejoindre et glisser encore. Au-dela de l'ovale qui
découpe la volte, il N’y a qu’'un nuage, au rythme
du vent lui aussi. Avez-vous vu l'orage dans la
maison ? les ombres dans le noir ? les
battements de coeur ? le chemin flottant aux
cimes des bambous ? Aviez-vous imaginé étre
autant ailleurs ?




Seules quelques tétes dépassent de I'escalier de
béton. Votre joie pourrait contredire l'austérité qui
nous entoure. Mais voila qu'on vous parle : vous
devez ranger votre appareil photo. Vous souriez
encore. Avez-vous eu le temps de garder un
souvenir ?

Vous étes abritée derriere un parapluie rose
pousse par le vent. Au-dela du ponton, entre le
vert sombre d’'une ile et le bleu de la mer, la rive
sable a perdu I'éclat ensoleillé du matin. A travers
la vitre frappée par la pluie, vous auriez pu étre
une image floue, mais je n’ai pas réagi. Je vous ai
laissée monter et vous asseoir au fond du bateau
sur le tissu démodé aux motifs cachemire.
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Il y a un paysage bleuté a travers la vitre d’'un
minivan. Au loin, des grues rouges et blanches
devant un paysage vert. Le reste de lI'image est
bleu, bleu de mer et de ciel, on n’y croit pas pour
un quatorze octobre. Bientét un pont blanc,
immense, strictement dessing, évoquant la
Normandie par son élan et ses cables noirs, puis
un autre, rouge, au-dela duquel on se plait a
réver. La rive abandonnée porte les souvenirs des
requins, dira-t-elle plus tard, ils ont chassé les
baigneurs et les rires des enfants. Mais ils sont
deux, |a, a faire des ricochets. Leur pére, souriant,
parle de I'horizon.
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