Journal

L’objet arrive déjà, sorti des presses anglaises 48 heures plus tôt. Je le déplie délicatement pour le montrer à M et N. Arrivé à la double page centrale, c’est un déchirement. Au sens propre, accompagné d’un scchhhckkrrrr.

A travers la vitre du soleil, sur les murs l’émotion d’une étrangeté anthropologique, sur l’écran Du soleil pour les gueux.

200%. Un titre de film international, qu’ils disent. 200%, film zinzin, drôle, politique, précis, intelligent, généreux, différent donc indispensable, l’ovni cinématographique du moment. Parce que la banlieue, quand on joue avec ses clichés et quand on fait jouer ses “acteurs”, ça donne ça…

C’est à Trouville que j’ai regardé la mer jusqu’au rien.

Marguerite Duras, Écrire

Et puis vous parlez du désert, de la Californie, de Las Vegas, de la chaleur. J’imagine un toit terrasse qui surplombe Los Angeles. 2014, ce pourrait être l’Amérique.

Il y a sûrement, sur le petit carnet gris égaré, autre chose qu’une liste de course et qu’une description du dîner.

On vient de sortir de terre, il sourit, fait coucou de la main. Ce n’est pas lui que je regardais, pas lui que je cherchais à voir, mais le train dans lequel il est et qui nous dépasse, un train blanc marqué d’un DB rouge. Mon RER est moins chic, mais j’ai un nouveau portefeuille, une photo magnifique roulée dans un tube en carton et toute la richesse d’un matin où l’on a pris notre temps.

Le soir, c’est un joli moment, très joli, en noir et blanc, 80 minutes passées chez Garrel. La Jalousie, petite chronique amoureuse sans atermoiements (et surtout sans longueurs), à peine y pleure-t-on ; petite en apparence, immense par Mouglalis qui efface (j’allais dire évidemment) Garrel fils. Immense lorsque, lavant les pieds de son mentor, elle évoque Maïakovski. Soudain, ce nom qu’on connait, mais dont je ne sais rien, devient un poème et je retiens mon souffle.

Cocorosie ? Cocoronon ! Je te dis que j’ai été fasciné puis que j’ai lâché prise, noyé dans les nappes inutiles des musiciennes, perdu face à ces images sans histoire palpable. Tu me racontes alors quel est ce film, ce qu’il représente dans l’histoire du cinéma. Ses couleurs ont fané, l’aura de ces filles aussi.

C’est tous les jours à 20h. Sauf le mardi. Alors on fait demi-tour, prend un verre, tu me montres ces dessins de Tom de P., à ne pas les mettre entre toutes les mains, surtout si elles sont graissées par des chips. Je m’essuie donc les doigts et tourne les page avec attention.  Sur petit écran on retrouve Guiraudie pour “Ce vieux rêve qui bouge“, étonnant, décalé, beau, le désir sentant le pastis et la mécanique.

La photo est posée sur le petit canapé en rotin. On y trouve plutôt, parfois, assis, un administré attendant que son numéro s’affiche sur le petit écran ; il se lèvera alors et se dirigera vers le service des affaires générales pour un passeport, une inscription, quoi d’autre encore. D’une main je tiens le fil de fer, de l’autre la petite cisaille que tu as eu la bonne idée de me prêter malgré la maladresse. Je force sur le fil, schlak, les cisailles s’élancent, frappent l’image. Rayure.

Dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, etc.

Les photographies montrent des enfants. Joueurs, jouant, ils portent ici une carapace faite de ce que j’appelle des peignards, sans être sûr ni de l’orthographe ni de la précision du mot – saintongeais peut-être. La scène montrerait aussi des enfants, peu attentifs aux images, plus attentifs à celles des livres qu’ils viennent emprunter.

Le soir, regard adulte. Tabou d’Oshima.

Dans les photographies japonaises d’octobre que je regarde et regarde encore, il y a cette jeune femme à travers les stores vénitiens. La couleur rouge et cette sorte d’indiscrétion me font penser aux images de Saul Leiter. Il est mort aujourd’hui et je pensais trouver les mots. Peut-être ont-ils été balayés par Wakamatsu et son film sur Mishima dont je n’ai pas retenu le titre, une date, une phrase.

Peut-être ont-ils été effacés dans le RER, par mon fou rire qui se déclencha lorsque le saxophoniste entonna le générique de fin de Benny Hill.

Sur le post-it vert pomme il y a l’heure de son rendez-vous. Il est assis, je suis debout, je sais qu’il est allé le 21/11 à 8h45 chez l’urologue. Très vite j’oublierai son visage, et cette information redeviendra anonyme. En fond sonore ça joue trop vite : le violoniste qui ne suit pas la ligne de basse sortant de son caisson essaye-t-il de grignoter le temps ?

Le soir, le duende s’est installé au théâtre des Déchargeurs, présence espagnole dans cette petite rue parisienne.

La Fémis. 21h peut-être. Mati Diop parle de “cette impossible réalité” d’une femme noire marchant dans la neige. L’image visuelle était belle, le sens l’est-il ? Mille Soleils, film soleil, western contemporain et africain, fiction documentée, documentaire écrit, que sais-je, comment décrire ce film que l’on peut percevoir pleinement après avoir le Touki Bouki auquel il fait (plus qu’) allusion ? Les vaches y meurent encore sous les lames aiguisée.

Le plaisir devant la scène est sinusoïdal. Durant la musique presque absent ; ça toussait, j’étais ailleurs. Parfait c’était discret, fort, radieux, équilibré, étonnant, et puis c’était bien de voir de la danse, dès les premiers pas c’est ce que j’ai pensé, c’est toujours ça la danse, on en voit rarement mais/alors j’ai trouvé le plaisir de la rareté, le plaisir de voir des corps bouger sans rien chercher d’autre. Le plaisir de voir bouger des corps, oui, c’est ça. Et puis la toute fin, certains sont déjà partis, quelques gestes simples, l’évidence ; rien que pour ça il fallait y êtrE.

Le chat étant malade il n’avale nulle bouchée
Mais l’on va au musée Adrien Dubouché.

Elle me fait immédiatement penser à la mère de Guillaume Gallienne. Elle a pourtant quelques années de plus ; la couleur des cheveux est aussi plus grise. En entrant dans la boutique, c’est un chien qui nous accueille, il nous renifle, elle nous demande si on…
– Non mais il y a un chat chez…
– Ah ben voilà, un chat…
Elle vend ses fleurs de manière précieuse dans cette boutique à la devanture d’un autre temps, un temps pas aussi lointain que soudain vous l’imaginez, le temps de sa jeunesse peut-être : arrondi métallisé autour de chaque vitrine et de la porte. Elle justifie le prix des roses, elle les attrape comme un objet de porcelaine, elle les caresse presque. Un peu comme sa mère, en manteau d’astrakan, caresse alors le chien. On s’étonne alors du papier d’aluminium pour emballer les fleurs.

(Ne pas oublier la femme qui hésite au marché, les assiettes, la vendeuse à St Yrieix qui rit en anglais, les madeleines, la jeune femme qui ne sait plus l’horaire du musée, le gâteau d’anniversaire, le petit garçon qui met un peu de vie au FRAC)

Dans les rayonnages aux titres multicolores, je cherche quelque chose de nouveau, de différent, d’attirant. L’achat de revues n’est plus mon dada, et me voici face à des noms dont j’ignorais l’existence. C’est sur un fricote au ton moutarde que je pose ma main et mon dévolu pour ce voyage en train, mais également sur Web design parce qu’il faut se tenir à la page.

Encore le Japon. Dans le travail de l’après-midi, dans la présence de S qui parle cuisine, dans le film Trésor vivant, dans le hasard de cette jeune femme qui, dans le bus, lit je ne sais quel livre, mais c’est écrit “TEPCO” au milieu des phrases. Pas dans le film Les Garçons et Guillaume, à table !…

“En même temps j’aimerais bien te dire “j’me dépêche” mais c’est pas moi qui décide c’est l’métro.”

Moi aussi j’aimerais bien te dire la même chose, il est si tard.

Sur le petit carnet gris entamé le 1er novembre, il y a des mots qui n’appartiennent pas au présent, qui ne parlent pas du présent mais de ce séjour dans lequel je creuse, dans lequel je puise quelques gouttes de souvenirs. Je cherche les émotions, les goûts, les odeurs, les sons, les sourires, les phrases, les paysages. Je repense alors aux paroles de Tanguy Viel sur la difficulté d’arrêter le flux des images pour écrire. Me voilà au milieu du pur paysage qu’il évoqua, notion qu’il me faudrait vérifier avant de l’écrire ici, je risque le hors-sujet, le contresens, le silence gêné quand on me demandera “mais c’est quoi exactement ?“.

Et puis sur le courrier que je déplie, au milieu des informations que je connais déjà sur moi, il y a un numéro. Le début d’autre chose encore, d’autre chose qui n’est pas quelque chose d’autre, une continuité.

Je crois que nous avons encore échangé par la suite un ou deux lettres, par courtoisie, pour recouvrir d’un duvet de politesses la déroute de notre rencontre.

Éric Faye – Somnambule dans Istanbul

Et puis on voyage encore. Voyage à Tokyo, Ozu

On vient à peine d’entrer dans l’expo sur le surréalisme, la troisième salle peut-être. “Y a des trucs qui ressemblent aux vitrines de François” me dis-tu. De nombreuses fois nous chuchoterons, pour dire notre surprise, notre plaisir, tant pis pour la dernière salle, étrangement lumineuse, curieusement à part. Chez Pierre Huygues aussi, devant Blanche-Neige par exemple, on chuchotera, mais chez Huygues il faudra revenir, on en avait déjà plein les yeux.

Le soir Ozu. Bordeaux s’en est allé. Le Fils unique. Le fils unique part à Tokyo. Qu’en fera-t-il de cette expérience ? Qu’y fera-t-il, là-bas où la banlieue est encore de champs ?

C’est l’envers du décor : il se maquille, change de perruque, une fois, deux fois, etc. Le reste n’existe pas ; du moins c’est ainsi que je le vois, le spectacle c’est le non-spectacle. C’est aussi ce que je vois à travers le petit écran de la caméra, pour une fois c’est moi qui filme, je cherche surtout les plans serrés sur le visage qui se transforme, je ne sais pas si c’est ce qu’il cherche mais c’est ce je trouve (le mieux à filmer).

Plus tard un autre travail d’artiste, celui de François, une découverte qui me parle plus, parce que pour la photographie j’ai les codes, le regard, l’habitude que je n’ai pas pour les performances, parce que cela m’évoque Levi-Strauss au PdT et donc les cours d’anthropologie. Grand écart imaginaire avant les flotte-au-vent, le risotto aux aspoulpes et la tarte aux pommes à laquelle on donnera peut-être aussi un nom. La tarte patience ?

Et puis très vite il me tutoie. Je n’avais pas fini mes 15 minutes de ski de fond.

Plus tard, à peine courbatu je te rejoins, rue Louise Doublevé il y a Brice Dellsperger.

Évidemment une demi-journée de respiration permet… une inscription, des achats (une chemise, des livres), un échange de lunettes attendu depuis des mois, des chiffres et des mots dans un carnet, un tour à Beaubourg et un arrêt au beau milieu pour écouter les conversations trop fortes de deux vieux trop sourds qui parlent de leur forfait téléphonique… COMBIEEEEN ? Muppet Show way of life...

Et puis c’est une respiration cinématographique qui éclaire la fin de journée : Les rencontres d’après-minuit, loin du réalisme dans lequel on vit, qu’on lit, qu’on voit au cinéma, que j’expose dans mes photos… Un imaginaire, un autrement, un (truc de) ouf.

Grands formats, clinquants, brillants, encadrés, bien encadrés, trop bien encadrés ?, parfaits, parfois mats, parfaits, beaux, immenses, de tout, de l’illustre, de l’inconnu, du classique, des promesses, d’ici ou d’ailleurs, Paris Photo nous offre une longue promenade dans la photographie. Et puis à quelques reprises on s’arrête. Ce premier portrait qui fait presque face à l’entrée. Cette Japonaise. Ces photomatons. Où ai-je noté les noms ?