Catégorie : Livres

Puisque le temps est là, rongé par la lumière, la poussière. Des traces de pas elle en laisse. Sur la route zébrée de voitures elle continue de s’éloigner. Certains diraient qu’elle marche.
::: Virginie Gautier ; Les yeux fermés, les yeux ouverts 

Je m’assieds, place 373 de la voiture 3 du TGV inoui 8414 qui partira à 17h08 pour une arrivée prévue à 19h26 à la gare Montparnasse. Je tourne la tête à droite et ce que je vois alors depuis ma fenêtre, à savoir le bleu du Ouigo qui nous jouxte et l’orange du pull d’une passagère, couleurs ensoleillées par la lumière si forte d’un soleil encore assez haut, auraient pu offrir une image, mais il faut un cadrage, il faut un angle, il faut une intention mais les couleurs peuvent suffire, il faut la certitude que le visage sera masqué, il ne faudrait pas ce sac de cuir vert sur les genoux… Et puis le train démarre, l’image s’envole. Un pull ? Pourtant il fait si chaud.

Je sais que tu m’attends. Cette phrase arrive dans ma tête une fois le Ouigo disparu. C’est Victor Hugo. C’est sa fille, morte, qui l’attend. Je ne peux donc pas l’écrire pour nous, ou alors il faudrait l’étendre, cette phrase, dire où, pourquoi, comment, dire que demain je t’achèterai des fleurs si le vase jaune est vide.

La première strophe du poème est en moi, tout comme la bruyère en fleur qui le termine, depuis plus de 40 ans peut-être. Je ne sais pas exactement pourquoi mais je suppose qu’ils ont ancré en mon esprit la mort, la mort d’une jeune personne surtout, c’est-à-dire son existence, sa possibilité : cela peut arriver, cela va arriver. Hugo m’a aussi, peut-être, offert l’idée que la poésie pouvait survivre à la mort, ou pouvait avoir le dernier mot face à cet inéluctable.

… L’humour aussi peut-être ? Parce que Victor Ouigo.

Pour commencer, que veut dire réécrire ou récrire, puisque les deux-orthographes existent ? Cette question est cruciale. On la néglige ou on l’évacue ordinairement, pour mieux lui faire dire tout et n’importe quoi.
::: Laure Murat ; Toutes les époques sont dégueulasses

Olivier-Georges marche depuis peu, hésite encore, frôle la chute à chaque pas. Il babille, articule parfois de manière compréhensible le nom de ce qu’il montre, oiseaux, chemin, herbe, sable, caillou, arbre, maman, et bredouille assez mal le prénom de sa sœur, quelque chose comme Cliva. C’est un enfant à la lisière du langage.
Puis soudain il devient livide, d’une raideur de tronc. Sa voix saute de l’aigu au grave, s’éraille, d’un coup paraît gonflée de glaires. Un discours franc jaillit alors de sa gorge, un discours que l’on pourrait croire préparé de longue date et souvent répété, des mots précis, affûtés, des phrases amples aux rythmes étranges.
::: Christophe Ségas ; Vie d’O.-G. Gaillard ; édition du Chemin de fer.

Vous voyagez.

Vous ne craignez pas la mélancolie des gares et des aéroports, ni les froids réveils ; vous n’éprouvez ni l’étourdissement des paysages ni l’amertume des sympathiques interrompues ou des amitiés de passages.

Vous revenez. C’est tout.

::: Patrice Salsa ; La vie à moitié (éd. Labyrinthes)

Viens, on va dans un café, on s’installe à une table et on ne prononce aucun mot. On se dévisage, on s’exprime avec nos gestes, nos regards, nos sourires… Et ce n’est qu’au bout d’un certain temps, si on le veut, bien sûr, que l’on s’adresse la première parole. Ou que l’on se quitte, sans connaître la voix de l’autre.
::: Ruslan Hordiienko ; Enfin silence

Je retrouve cette folie exaltante du presque trop. Deux rencontres littéraires, un projet de lecture à voix haute pour le 21 mars avec Sylvie, un dîner avec Parthiban. Le dîner est indien, il a fallu marcher sous la pluie, c’était ainsi aujourd’hui, le temps gris comme mon parapluie, et puis c’est devenu bruyant, le resto, il fallait parler fort parce que tout le monde parlait fort, je tendais l’oreille en grimaçant, et plus tard dans le bar encore un peu. Dans le bar il y avait celui dont j’ai oublié le prénom, souvenir unique et âpre, c’est l’adjectif qui me vient sans qu’il convienne, et derrière le sourire du serveur qui salue vos habitudes d’être là parfois.

Le trop ce sont aussi les livres, celui d’Annie Ernaux que je rachète car ce serait bien le 21 mars et je ne sais pas où il est, et puis celui avec le mot silence, parce qu’il y a l’idée farfelue du narrateur. Je te raconte cela, tu ris et je ris aussi. Nous savons encore rire, de nous notamment.

Marcelle, vieille psychotique d’asile dont l’œil noir et le cheveu en bataille auraient certainement retenu l’attention de Géricault, se plaignait chaque matin d’avoir été décapitée par les infirmières de nuit. Une fois, deux fois, passe encore – mais quand ça devient systématique, on enrage de ne plus pouvoir dormir sans se faire trancher le cou. Aussi, un matin, Marcelle m’apostrophe d’un ton aigre et vaguement menaçant : « Si ça continue, j’arrête de ressusciter ! »
::: Emmanuel Venet ; Schizogrammes et autres textes.

Deux fois, dans la journée, apparait le verbe essarter. Inconnu jusqu’alors.

Il est notamment chez Bernard Duché, encore lui, encore lui, pas encore fini son livre, comme si j’avais peur de quitter sa présence, son regard, son humanisme, son humilité, sa fragilité.

Dans son livre, il y a des moments qui méritent qu’on s’y arrête, qu’on les relise une fois, puis deux. Par exemple le dialogue des pages 131 à 133, qui rejoint la discussion avec ma tante, dans l’après-midi. Par exemple ceci, qu’il écrit à la date du 26 août 2010 :

9h47. Le père d’un ami est mort moins de douze heures après son transfert en soins palliatifs alors que de toute évidence le matin même il était en train d’agoniser. Incompréhensible attitude du médecin responsable. Cet homme que j’ai peu connu, qui n’a jamais regardé la télévision, m’avait dit il y a quinze jours qu’il aimait penser et j’ajoute que cela, probablement, lui suffisait. Cette mort rappelle la mort de mon père et cette phrase : “Il faut bien que ça finisse un jour”. Je suis très ému. J’ai envie de rester immobile et de regarder la mer.

… J’ai envie de rester immobile et de regarder la mer.

J’associe, à tort ou à raison, mon mariage avec la mort de mon père, dans le temps. Qu’il existe d’autres liens, sur d’autres plans, entre ces deux affaires, c’est possible. Il m’est déjà difficile de dire ce que crois savoir.
::: Samuel Beckett ; Premier amour

Matin. On sort un pantalon d’une housse en plastique ; c’est la saison où l’odeur de naphtaline dérange un peu avant de se dissiper. De l’autre côté de la fenêtre, une forte lumière frappe la fascia trop blanche au-dessus de la coursive, il faut un peu fermer les yeux ou détourner le regard, il faudrait tirer les rideaux mais le ciel est si bleu. Il y a soudain une chanson qui passe, qui dit beaucoup de choses, ça bouscule. Et puis on clique ailleurs, Arica est à la une, la peur, l’exil, le désert pour des Vénézuéliens loin de chez eux, et c’est un peu ce pourquoi je suis allé là-bas, pour voir et imaginer l’exil, repartant après avoir m’être heurté à ce qui n’a pas eu lieu, imbousculé.

Soir, changement, ton sourire est déçu, l’impossible se dresse entre la mer bleue et toi. Il n’y aura pas les gens dans leur folie à eux d’être là, il n’y aura pas les draps blancs d’une chambre d’hôtel et la mer plus bleue que bleue puisque c’est comme cela que je l’imagine, la mer là-bas. Il n’y aura pas ton ami qui porte un prénom de cousin et de chanson. Il y aura, en revanche, nous plus tôt, et moi plus vite dans cet endroit tout aussi fou, le désert plutôt que la mer, le bleu dans tes yeux plutôt que dans l’horizon, les cactus et que sais-je encore.

Beaucoup de gens m’envoient des messages en orthographiant le mot « flanc » avec un « c ». Je ne me permets pas de les corriger, puisque « flan » s’écrit aussi avec un « c » – mais personne ne m’ayant, à ce jour, offert un morceau de colline ou de montagne, je pense que dans la phrases « Je t’apporterai un flanc samedi soir », ils parlent du flan, et pas du flanc.
::: Alexis Le Rossignol ; Petite philosophie du flan

Salle d’attente du coiffeur, programme du cinéma. Le nom de Thomas apparait, nouveau film, star, tout ça. L’urgence alors, écrire à Priscille. Elle répond tandis que mes cheveux tombent, alors plus tard on s’appelle, je suis rentré. Priscille est de ces personnes qui auraient pu devenir une amie, nous nous sommes connus au Celsa, en 2013, et puis il y a eu la vie, la sienne et la mienne ; c’est toujours la même voix. Elle est de ces femmes radieuses, brillantes et humbles qu’on aime évidemment. Elle a une voix de radio, un timbre envoûtant, rare. Son mari fait des films et elle en rit de cet homme qui n’était pas artiste quand elle l’a épousé. Nous nous verrons à Arles en juillet – le hasard ne nous a jamais fait nous rencontrer dans les rues -, avant peut-être à Paris.

Île de Sein, avril 2024
D’ABORD LE VENT.
Un vent tyrannique, incessant, portant une foule dense d’oiseaux venus déposer leurs œufs, c’est la saison. Certains viennent de loin, d’autres sont chez eux. Leurs vols tissent une trame flottante dans le ciel, leurs chants, qui parfois sont des cris, se mêlent à la rumeur océane. Je suis fascinée par les tourne-pierres, dont le corps fragile parvient à déplacer les lourds galets blancs pour picorer ce qui se cache dessous.
::: Michèle Lesbre ; Naufrage(s)

C’est devenu réel. Il y a un billet aller-retour acheté. Je cherche ce que je peux dire ici de ce geste, sans dire. Je cherche à dire ce que cela veut dire de nous sans le dire. Alors je feuillette mon carnet à spirales, j’y retrouve ce moment avec toi que j’avais oublié. C’était un samedi matin, celui où tu aurais pu m’accompagner. Il y avait un air de piano, j’avais mis du temps à retrouver quelle était la chanson. C’était Mi sono enamorato di te, de Luigi Tenco, 1962, dont j’ai d’abord connu et aimé la version d’Ornella Vanoni, 1969. Je t’avais dit les paroles : “Je suis tombé amoureux de toi parce que je n’avais rien à faire.” 

C’est devenu réel, mais avant, loin du soleil du Mexique, il y avait Michèle Lesbre venue à la Machine à Lire pour parler de son dernier livre. Oui loin du Mexique il y a l’île de Sein, un paysage sans arbre dont elle a fait un livre. C’était beau de simplicité, comment elle racontait, beau comme l’audace de dire qu’elle n’y retournerait pas ; elle n’aimerait pas voir que ce n’est pas toujours comme elle raconte, pas toujours le vent, pas toujours un chien. Alors j’ai acheté le livre, j’ai pourtant hésité — un livre, encore un ! — mais comment résister ?

J’avais été fait prisonnier par la Milice fasciste le 13 décembre 1943. J’avais vingt-quatre ans, peu de jugement, aucune expérience et une propension marquée, encouragée par le régime de ségrégation que m’avaient imposé quatre ans de lois raciales, à vivre dans un monde quasiment irréel, peuplé d’honnêtes figures cartésiennes, d’amitiés masculines sincères et d’amitiés féminines inconsistantes. Je cultivais à part moi un sentiment de révolte abstrait et modéré.
::: Primo Levi ; Si c’est un homme

Il est l’heure où je me demande ce que je vais faire de l’heure qu’il reste. Je regarde les étagères. Je cherche de quoi lire. La table de nuit est pourtant pleine, embarrassée de choix ou d’abandons. J’ai en bouche le goût de la confiture de clémentines, celle de l’hiver dernier, jolies étiquettes. Je survole quelques lignes de plusieurs récits ou romans, je comprends qu’il me faut quelque chose d’autre qu’un énième récit sur soi chez Verdier ou Gallimard, qu’il me faut de la puissance ou de l’abandon, un monument ou un gifle. Il me revient aussi à l’esprit que je dois / pourrais écrire. Que ce pourrait être une source de joie, si tard. Que les soirs seuls, entamés par le travail, ont aussi une fenêtre ouverte sur la possibilité de l’écriture. Le carnet à spirales aussi attend des mots : les mots de dimanche que je n’ai pas écrit dans le train tandis qu’à ma gauche un inconnu dormait bouche ouverte. Pourquoi ? Il ne faudrait pas l’oublier, ce dimanche, pas l’oublier entièrement car c’est déjà un peu trop tard.

L’image est datée du 1er août 1916.
Le 1er août 1916, où sont les hommes, les pères, les frères, les fils, les fiancés, les maris ?
::: Marie-Hélène Lafon ; Où sont les hommes

Il regarde une photo, celle au-dessus du canapé. Puis l’autre, au-dessus de la cheminée. Il les veut, ou les voudrait, en tout cas elles lui plaisent, c’est ce qu’il dit sur le moment, je dis le prix.

Un dragon cracheur de nuages : c’est l’image qui vient à l’esprit en apercevant les premiers contours de l’archipel à travers le hublot. Un dragon géant, vivant, palpitant, sur l’échine très verte et très écaillée duquel on va venir se poser. Ces contours si longuement rêvés en m’aplatissant sur des atlas deviennent enfin réels.
::: Emmanuel Ruben ; L’Usage du Japon

Mon bureau est un peu comme le décrit Perec dans Penser/Classer. Pire, probablement : un foutoir. Dans mes rêves les plus fous, ainsi y pensais-je hier dans l’avion en relisant un passage de ce livre, je m’amuse à plagier l’écrivain pour un Je me souviens ou pour faire témoignage du bazar qui encombre ce coin de mon appartement, un L d’environ 1m20 par 1m50.

Perec, c’est le souvenir précis – j’avais alors 25 ans sans doute – de mon étonnement en entamant Un Homme qui dort, et en y découvrant un tutoiement. Je suis sans doute, depuis, en quête de ce même type de surprise lorsque j’ouvre un livre. Je l’étais sans doute alors déjà, sans vraiment l’avoir su ou verbalisé. Mais là n’est pas le sujet.

Sur mon bureau, me font face depuis des mois, appuyées contre le pied de mon écran d’ordinateur, en alternance, des documents ayant appartenu à mon grand-père Antonio : enveloppe avec des feuilles de paye, carte de visite – j’en possède deux, adresses à Châtillon-sous-Bagneux ou Rochefort -, ou une photo. Les photos aussi, il y en a deux. Sur l’une il est avec deux amis ou collègues, photo rongée par le temps, faisant presque disparaître l’un des visages. Sur l’autre, il est au camp d’internement de Montendre avec 16 autres hommes et un enfant. Ce soir, au hasard d’un rangement très bref, c’est une enveloppe, une autre, qui me fait face, posée contre les sus-cités objets de papier. Elle a été écrite le 11 avril 1941 par mon grand-oncle Maurice à ma grand-mère Raymonde. Il était alors dans le camp désigné VIII C : prisonnier de guerre numéro 15994.

Cette lettre, que j’ai récupérée au milieu de nombreuses autres, je crois qu’elle est là pour ne pas oublier. Que tout est possible. Même ça : être un numéro dans un camp, ailleurs.

Je sais et je ne sais pas qui nous sommes, ce que nous sommes. Je sais et je ne sais pas dire. Vite je me tais devant l’indéfinissable. Indéfiniment ? Je ne sais pas si nous sommes en équilibre, si nous sommes un équilibre, si nous trouvons ce qu’il nous faut, toi avec moi, moi avec toi. Ou souvent sans l’autre dans des silences et des questions flétries par les heures que tu donnes pour répondre. Parfois les questions meurent, abandonnées.

Tu restes une question, plusieurs questions et les semaines qui se trainent derrière nous ne sont pas une réponse. Quoi que. Sur cette terrasse qui n’a plus de soleil – bientôt il fera frais – tu dis le trop – trop souvent -, l’obligé, et moi je me connais. Je raconte un peu jeudi soir, vendredi soir, samedi matin et mon insupportable dimanche, presque nous avons eu le même. Nous omettons sans doute quelques détails qui n’en sont pas.

La neige qui n’a pas cessé de tomber depuis trois jours, bloque les routes. Je n’ai pu me rendre à R… où j’ai coutume depuis quinze ans de célébrer le culte deux fois par mois. Ce matin trente fidèles seulement se sont rassemblés dans la chapelle de La Brévine.
::: André Gide ; La Symphonie pastorale

Tous les jours, avant de sortir du lit, mon premier geste était d’ouvrir la grande fenêtre et d’avaler le souffle du matin. Je m’enveloppais dans ma couette et restais allongée quelques minutes. Barcelone, au point du jour, a quelque chose de sacrilège. Elle se jette sur la masse de lumière encore pâle qui naît des profondeurs marines et s’en empare avec son forceps lucratif. C’est le temps des réveille-matin et des stimulants, des ruées, des claquements de portes et des tracas. Un énorme engrenage crache et se met en marche, le langage en huile les rouages, un langage sans émotion et grossier qui pervertit le sens originel du langage. Je me dégourdissais en prenant conscience de cette profanation. Puis j’allais à la douche et me lavais le corps, mettais des vêtements propres, mangeais des aliments transformés. Quand je sortais dans la rue, avant de m’enterrer dans le métro, je regardais un instant côté montagne et j’en imaginais de plus hautes, plus vides, plus grandes. Je devenais l’animal captif qui lève le museau et demeure pensif parce qu’il a reniflé les doigts d’un enfant et qu’il a ravalé sa faim.
::: Eva Baltasar ; Mammouth

Alors il me demande si je veux être son témoin. Ainsi, par cette demande, je suis témoin de ce que nous sommes. Oh, ce n’est pas nouveau, ce n’est pas une surprise, il y a eu tant de preuve d’amitiés, c’est comme ce qu’on dit sur l’amour et des preuves d’amour. D’ailleurs je l’évoquais il y a une semaine, ce que nous sommes, et où nous pourrions aller, vers quelles preuves.

Nous sommes une histoire d’amitié née de la soi-disant virtualité des réseaux sociaux. Il avait suffi qu’il aime mes images pour, ensuite, depuis, aimer ma présence. Je crois – je sais – que notre amitié souffre d’une seule chose, la langue, ce français qui le freine et cet anglais qui ne va jamais assez loin pour moi, jamais là où le partage pourrait puiser d’autres sources. Parfois, avant de dire, je m’épuise déjà, alors je me tais.

Il est tôt, quatre heures à peine, les premiers rayons de soleil viennent de poindre, je quitte le refuge où nous avons passé la nuit. Novembre m’accompagne, il a tout organisé – il me faut une épreuve pour surmonter la surprise, le désarroi, le désastre sentimental que je viens de vivre, je n’ai rien vu venir.
::: Christian Merlhiot ; Renard

Elle est enfermée dans une cage de verre, au milieu d’une grande pièce. Elle est nue, elle est floue, illisible.
::: Bertrand Schefer ; Francesca Woodman

Ainsi les jours reprennent ce rythme qu’on connait tant, le travail. Hier déjà. Hier c’était chez moi, ce n’est pas tout à fait pareil, reprise en douceur, se dérouiller, noircir l’agenda de tout ce qu’il y a à faire, c’est presque indécent, peut-être impossible. Aujourd’hui, l’après-midi, je suis allé au bureau après déjeuner. Le matin j’aime télétravailler, je me lève et hop, presque hop, le café posé sur le bureau au milieu du bazar dans cette tasse qui vient de Limoges. Lachaniette, la marque, bordure métallique. Style empire ou un truc du genre, ou pas. C’est Christian qui me l’avait offerte je crois. Ou bien l’avait-on achetée ensemble ?

Les jours reprennent le rythme qu’on connait moins, celui de la salle de sport. Hier déjà. Hier il y a eu ce garçon, cet ami de Mathieu avec un t ou deux, il a fait celui qui ne me reconnaissait pas, qui ne me voyait pas, il baissait la tête, il la tournait. On ne peut pas à ce point ignorer quelqu’un à 1m, on ne peut pas, à ce point, éviter de regarder son voisin de machine pour dire « Bonjour ». Ça ne dit pas beaucoup « Bonjour », à la salle. Ça ne dit pas grand chose. A peine des « Han » pendant l’effort. Je me suis arrêté devant lui pour le saluer. Il regardait vers le bas. Je me suis demandé s’il était profondément impoli, profondément timide, profondément bizarre. J’ai fait un signe de la main, il a levé la tête. J’ai souri, salue, rien de plus, banal. J’ai oublié son prénom. Banal ? Ce serait presque joli, non ?

Au printemps 1962, j’avais un emploi stable et plus ou moins épanouissant de jeune cadre au sein d’une grande entreprise. C’était un métier sans aucune rapport avec les arts publicitaires. Je n’avais nullement  l’intention de quitter mon travail ni mon domaine d’activité. J’étais loin de soupçonner que ma vie allait prendre un virage complet et que j’étais sur le point de devenir réalisateur de films érotiques. Je n’avais même jamais tenu une caméra entre les mains.
::: Arch Brown ; Un pornographe