Journal

Au fond du sac, toujours ce livre, précieux, léger, peu de mots, des images. J’ajoute une marque à la page 87 : Reste la question, ombre portée du secret, rai de jour à la porte où l’on a posé les scellés : où vont les souvenirs dont on n’a plus la trace ? 

Et la photographie ?, me demandes-tu. C’est presque abrupte ; je perçois que tu veux changer de sujet, quitter la politique – sujet dont j’aime parler mais qui est, dirais-je, le tien – pour aller vers moi, vers un espace plus sensible, plus intérieur : la photographie, donc. Je soupire comme quelqu’un qui ne sait pas.  Je cherche. J’aime cette question, tellement ouverte que je peux en faire ce que je veux. J’aime son danger.

Mon lit, tard. Je relis la phrase de Camille Laurens, page 44 de la version poche de Cet absent-là, marquée d’un petit marque-page autocollant transparent vert:

Ce doit être une chose affreuse que d’entrer mort dans le souvenir.

Je voudrais la garder, l’ingérer. Elle pourrait être un titre d’exposition, la légende d’une photographie.

J’enregistre 2min19 du texte – deux paragraphes – que j’envoie à Thibault. La mort, c’est pour lui. Barthes aussi.

Quel beau texte puissant, me répond-il quelques minutes plus tard. Et puis : « J’avais oublié ta voix grave ».

J’hésite à envoyer ma voix à d’autres que lui. Un autre c’est certain, d’autres peut-être.

Je relis alors tout le chapitre. Il se termine ainsi :

Et sur les tombes : « Le temps passe, le souvenir reste. » Se souvenir : belle utopie blessée des cimetières et des gens qui aiment.

La deuxième phrase pourrait moins être un titre d’exposition, la légende d’une photographie, qu’un chemin pour cette série dont je parle autour de moi – j’en parlais à maman vendredi.

Le matin-même, dans le bus, j’avais déjà oublié le prénom du sourire de samedi soir, évanoui.

Avant le soir, à Manu, à cette terrasse où nous avons tristement perdu nos habitudes, j’avais parlé de vous.

Tu me dis que j’avais l’air triste, samedi soir, lorsque nous nous sommes croisés, toi vers tes amis, moi vers mon lit, presque minuit. Tu me dis que cette image est restée gravée, longtemps.

Je te dis pourquoi. Je te dis ce malaise au milieu des foules joyeuses ; pourtant j’ai dansé. Je te dis comment je m’y vois, comme je m’y sens.

Mais je ne te dis pas tout. Alors, deux heures plus tard, seul dans mon lit, je t’écris quelques phrases. Ou peut-être que je m’écris / m’écrie via toi : je ne clique pas sur « Envoyer ».

Mais tu es drôle en fait !, me dit-il alors.

Je lui confirme : hier je ne l’étais pas.

Tu es un peu quelqu’un d’autre, flottant, joyeux comme jamais peut-être, je ne suis pas très sûr, j’oublie ou plutôt je floute le passé. Flottant, alors te rattrapant parfois à moi, autour ils imaginent autre chose entre nous peut-être. La foule est immense, surtout entre nous et la scène, la musique, les clameurs, ça danse. La journée se termine, folie joyeuse et multicolore, amicale, soleil, coups de soleil. Il y a aussi eu beaucoup de silences.

L’âge, c’est 51. 51 ans. Mon âge. Irréel. On nous ment ? C’est un nombre. Ce sont les années derrière, celles devant, c’est le visage dans la glace, le corps, encore lui, la peau, tout ça, c’est la peur de la solitude, d’une forme de solitude, pas celle des soirs – l’apaisement des silences ! – mais celle qui s’incruste dans les semaines sans rien, l’été. L’été est cette saison rare où l’ennui m’étouffe pendant que d’autres s’amusent dans les vagues.

Ce sont des messages, on me le souhaite joyeux, l’un est accompagné d’une photo de paysage, un lac, des vaches bien sûr.

Ce n’est rien, une journée de rien, être allongé à l’ombre dans cette chaleur comme un été.

C’est un animal qui grogne, un chevreuil, trop vite il s’enfuira.

Et puis on ouvre des portes de placard, il y a des bouteilles, je n’emploie pas le mot cadavre, il pue la mort, ce n’est pas le jour.

Il y a toujours ce moment, dans le train vers Saintes, où l’on franchit la Dordogne, immense. J’aime cet instant, suspendu.

Je dis, devant les invités à ton mariage, comment est née notre amitié, comment elle s’est installée. J’ai choisi d’être léger, j’essaye d’être drôle, je dis plutôt les kebabs et les prénoms que toi tu n’oublies pas. Je ne dis pas tes confidences – ni les miennes -, la spontanéité, la simplicité, ni même les soirées parfois ennuyeuses, parfois amusantes, au milieu des drag-queens. Je dis de notre amitié que j’aurais peut-être été vexé que tu choisisses un autre témoin que moi. Ton mari dit « Oh ».

Soudain tu franchis la porte. Comment ne pas sourire­ ? Tu es la plus incroyable des coïncidences, presque tiré d’un mauvais scénario : personne n’y croirait. Mais comment sourire ?

Je grimace. Il y a quelque chose qui cloche ?, me demande la vendeuse. La transparence, je réponds.

Alors je m’approche de l’écrivaine : « Excusez-moi, je vais avoir un peu de toupet, mais j’aimerais vous offrir mon livre. »

Alors, nuit qui tombe, la sente des Morutiers est remplie de chants d’oiseaux.

D’un objet à la mode, on dit qu’il fait fureur. Mais n’y a-t-il pas quelques chose de furieux, de vraiment furieux dans la mode ? Pas seulement de furieux, d’ailleurs mais aussi de bruyant, de très bruyant, de tonitruant. Ca n’a aucun respecte pour le silence, la mode : ça casse les oreilles.
Georges Perec ; Penser/classer

Montpellier. Déjeuner, place Canourgue, je lis Perec, c’est page 49. Le livre, de poche, me suit facilement, il loge dans le sac acheté à Kyoto. Je porte cette superbe chemisette colorée made in Portugal, achetée chez Edgar, par-dessus un débardeur jaune, vintage, acheté probablement en 2021 chez Killiwatch. Si j’étais totalement perequien, je noterais quelque part mes achats ? Je porte aussi mon bermuda bleu cobalt que j’aime tant, des chaussures jaunes. Mode bruyante. Perec me regarde mais à la page suivante il écrit :

Il devrait s’agir de plaisir : plaisir du corps, plaisir du jeu, plaisir de s’habiller, de s’habiller pareil ou de s’habiller autrement, plaisir parfois de se déguiser, plaisir de découvrir, d’imaginer, plaisir de retrouver quelque chose, plaisir de changer.

J’attends mes crevettes chumichurri, j’ai visité le musée Fabre, dédale un peu épuisant – jusqu’à l’oasis du dernier étage -, où j’ai retrouvé les émotions de l’automne 2022 : Soulages bien sûr, mais aussi le portrait de jeune homme peint à la fin du 15e siècle, le portrait présumé de Marguerite Carrière, peint par Eugène Carrière, la rousseur éclatante de Bruyas ou l’érotisme troublant du corps d’Abel, mort, tué par Cain et peint par Fabre en 1790. Ou bien, au bout d’un couloir, un Manet : Œillets et clématite dans un case de cristal, peint en 1882 et acheté en carte postale en 1992, par moi-même, pour agrémenter ma chambre d’étudiant. Mon œil commençait à s’ouvrir alors, je dessinais un peu, parfois j’y pense encore.
C’est Marie qui m’a conseillé la place Canourge.
Par moments je pense à toi.

Et puis je vais au salon du livre, Marie dédicace, j’erre un peu, j’aperçois Angot qui attend le lecteur, je m’approche d’un espace où une rencontre vient de commencer avec Hajar Azell et Karim Kattan. Je ne les connais ni l’une ni l’autre. C’est son visage à lui qui m’attire, puis sa voix, puis ce qu’ils disent, la femme est belle aussi, ils sont assez solaires tous les deux, d’ailleurs il fait si beau, et je reste, m’assieds, écoute. 55 minutes plus tard, je me dis que ça vaut peut-être le coup d’aller voir Angot puisque je voulais lui acheter son livre alors j’y vais, je lui dis que ça tombe bien puisque je voulais lui acheter son livre dont un ami m’a dit du bien et elle sourit aussi quand je lui dis que j’ai déjà lu plusieurs de ses livres, j’évoque la Bourse du commerce, je regarde la tristesse qu’elle dégage. Et puis je paye le livre dédicacé de sa main, il y a aussi celui de Karim Kattan à côté de la caisse, j’hésite, j’en aperçois trois phrases, je l’achète aussi, et le voilà, l’auteur, alors je fais la queue en lisant trois autres paragraphes et je suis presque ému aux larmes — il suffit peut-être qu’un livre commence par « Comment t’aimer… » pour que je sois ému ? — Et quand le voilà devant moi, avant qu’il me demande mon prénom, je lui dis ça, que je viens de lire vite fait quelques phrases et que j’ai trouvé cela splendide. Je ne lui dis pas qu’il est beau.

Et les heures passent, amitié. Enfin la plage, du vent. Du vent mais le plaisir de voir la mer, trop rare.

Montpellier reste accrochée aux années Fabien, 2001 – 2004, une toute autre vie, moi mais pas moi. Je commençais à peine à être celui qui fait des photos — j’avais acheté mon Pentax en juillet 2003 —, je commençais à peine à être celui qui écrit — j’avais entamé la version quotidienne de ce journal le 15 avril 2002. Nous étions allés, un jour, pas plus, depuis Nîmes, l’été 2003 peut-être, visiter Montpellier. Nîmes c’était sa ville, ses parents vivaient à Marguerittes.

Montpellier, je lui ai donnée une autre place à l’automne 2022. J’ai découvert le charme de la ville, j’ai aimé.

M’y revoici pour le travail. Il fait beau. En allant vers le Corum depuis mon hôtel — lit ferme, ciel bleu au-delà du Velux®, fer à repasser disponible à l’accueil, petit-déjeuner inclus —, je suis bien, je sens que ça va être bien, je me dis que j’ai vraiment bien fait d’apporter un bermuda. Je ne sais pas encore qu’en revanche, l’emplacement que j’ai choisi pour le stand, ça ne va pas être bien. Mais je retrouve Isabelle, Kim, Paul, comme il y a deux ans, je l’aime bien Paul, je vois qu’il m’aime bien aussi. C’est bien, je sens que ça va être bien. Et puis on va boire une bière. C’est vraiment bien. On dîne ensemble ?

Alors ce plaisir étrange et immense d’être sur scène, micro en main, lecture, 3min22, un rien de temps, mais tout. Le public s’est dispersé, il reste quelques regards, à la fin quelques acclamations.

Il y a quelque part sur scène le petit garçon timide que j’étais, et qui dit « Vous voyez ? » Cela fait bien longtemps qu’il n’est plus là, mais parfois il se montre, embarrassant. C’est peut-être de lui que j’aurais pu parler sur le sofa de velours vert, mais je n’y vais plus.

Je crois que je n’en ai plus besoin. Il y a des moments comme celui-ci qui dépassent les douleurs et les chats dans la gorge. Ce que je crée ne ferme aucune blessure : ça les recouvre.

Il y a aussi, sur les murs, quelques images, les miennes mais pas seulement les miennes : l’amitié et le joli talent de Fred ont donné naissance à autre chose. Que j’aime énormément.

Il y a cette chanson, je ne sais pas exactement ce qu’elle veut dire, sinon qu’elle raconte une histoire qui se termine ou qui lutte, être avalé par la mer, être aveuglé par la beauté. Elle est arrivée dans le train de dimanche soir, au hasard. Depuis elle tourne, je la chante autant que possible, jusqu’à l’écœurement, comme d’autres refrains avant elle. Il faudrait sans doute réunir ça, un jour, ces chansons dont on n’a su se détacher sans passer par l’étouffement, comme certaines histoires presque obligées. Obligé. C’est ce que tu ressentais, c’est que tu as dit un jour. Ça me fait penser à nous en écrivant ce texte le 7 mai au soir, mais en chantant le 6 mai, la nuit tombée, dans mon lit, tu n’étais pas là. Ni dans mon lit, ni dans mon esprit. Parfois, je nous imagine à tue-tête ensemble, moi empêtré devant ta voix exquise, moi loin de ça. Obligé un jour tu as dit, pourtant on existe encore peut-être quelque part. J’ai envie de l’écrire sans doute parce que je suis détaché. Ni en attente, ni ailleurs.

Sur les 3min22 de montage vidéo sur lesquelles je travaille depuis des semaines tu n’es pas là. Je n’ai jamais fait d’image de toi. Tu es peut-être pourtant le seul à qui j’ai dit que je le trouvais beau. D’autres ont eu d’autres compliments, il suffisait d’un regard. Celui là, beau, je ne crois pas. Je l’ai pensé, pas dit. On ne dit pas toujours ce que l’on pense. On tait parfois ce que l’on pense. On euphémise aussi, ou on photographie encore et encore, pas jusqu’à l’écœurement. Plutôt jusqu’au bord du désir.

C’est l’envie d’être chez moi qui s’empare de moi. Je suis chez Christian, je suis là où j’ai vécu, je suis venu pour le déjeuner, j’ai apporté des petits gâteaux de chez Takumi comme la dernière fois parce que c’est pratique, c’est métro Pyramides et c’est là qu’il faut passer de la 14 à la 7. Trois parfums pour deux, il faut les couper, les couleurs sont belles, les assiettes aussi. Chez Christian, l’espace a beaucoup changé, ça s’est épuré, c’est très beau et le Japon est partout, presque trop, où est la faille, où est la trace d’un séisme ? A travers les baies vitrées, tandis que nous déjeunons, je vois le soleil qui frappe le bâtiment d’en face, j’hésite un court instant à sortir mon appareil photo, mais non, rien. Nous parlons du Japon et de bien d’autres choses, la famille, quelques amis, l’amour n’existe pas. Je comprends après le dessert – vert, jaune, noir – que j’ai eu ma dose parisienne, que je veux être chez moi, que Paris n’est plus chez moi, je dis encore parfois que oui Paris pourrait être ma ville, mais comment ? Et puis je repars, j’ai oublié de faire des photos du quartier, la lumière de mai pourtant, dommage ; haussement d’épaule.

Alors, je puise dans Paris ce qui fait joie : le hasard d’une découverte sur les murs d’une galerie parisienne, puis d’une autre, une pensée qui vagabonde ici, une inspiration qui nait là, l’envie de faire ça, moi aussi, des murs blancs et mon nom dessus, dessiner, peindre, créer créer créer. Parfois je reste pantois, l’émotion s’appelle ennui, mais toujours j’en tire quelque chose, comme le souvenir de couleurs acidulées. Et puis revoici Sophie Calle.