Journal

Soir. Copie de fichiers pour ne rien perdre de ce trop plein de fichiers que j’ai la flemme de trier et finale de Drag Race France sur le même écran, pas si petit l’écran. Ultra Moderne Solitude. Je regarde encore et toujours ce programme avec une incertitude, un entre-deux. Ni enthousiaste, ni indifférent. Une curiosité, presque encore plus grande quand je trouve ça médiocre, en attendant le petit truc. Le petit truc, ça vient à la fin, dans toute la subtilité d’un reveal qui ne révèle rien d’autre que la même robe. C’est exactement ça, que j’aime, le petit rien dans l’extravagance.

Une fois que je suis assis sur son joli canapé deux places en velours vert, une fois qu’elle même est assise en face de moi, un bloc-note de grand format entre les mains, elle ne dit rien, elle fait une espèce de geste de la tête qui doit vouloir dire “Alors dites-moi.”

Elle est psychologue clinicienne. Je l’ai appelée jeudi, c’est elle. C’est une première.

Je parle. C’est facile pour moi, de parler. Être clair, c’est autre chose, mais c’est un peu pour cela que je suis ici, pour cette confusion qui règne à l’intérieur, parfois.

Je parle du travail, de ma façon de travailler, de mes difficultés, des idées parasites, j’évoque aussi l’élargissement des sillons cérébelleux, le décès de Sandra, le mois de mai, Présence aussi je crois. Je crois. Deux jours plus tard, quand j’écris ces lignes, il y a des zones d’ombre, des zones floues. Je revois son visage, ses cheveux longs. Il y a cette voix aussi. J’ai aimé être surpris en arrivant à son cabinet, la cour intérieure est charmante, j’ai laissé échapper un petit “Oooh”.

Elle parle peu. Elle réagit une ou deux fois. Pose une ou deux questions. Je n’ai pas forcément la réponse. J’hésite. Oui. Non. Je ne sais pas.

On se reverra en septembre. Diagnostic.

Mon arrière grand-père, Lucien Boucaud, était un sacré bonhomme. Militaire, il avait fait les campagnes d’Afrique à la fin du 19ème siècle. Nous avons donc de lui quelques images presque effacées venant de tout là-bas, quelques armes, quelques défenses de phacochère, des questions aussi. Spoliation ? Achat ? Après la mort de sa première femme Aurélie Gatineau en 1915, il avait épousé sa cousine germaine, de 26 ans sa cadette, Louise Courtois. Les parents de ma grand-mère paternelle, ma mémé Lucette, étaient donc cousins germains, et avaient, je le répète, 26 ans d’écart. C’est au matin que je découvre ce détail qui n’en est pas un, ou sans doute le redécouvre car j’imagine qu’au hasard des conversations avec mon père, au hasard de ses envolées quasi lyriques quand il parlait de généalogie et notamment de ce grand-père intrépide qui pose au milieu de ses collègues sur la cheminée de mon salon dans une photo que j’aime beaucoup — il est alors cantinier à Paris, c’est peut-être la guerre ou juste avant —, j’imagine que mon père a évoqué cela. Nous sommes plongés dans quelques photos avec ma mère, je ne sais plus pourquoi, pourquoi lui, eux, je ne sais plus ce qu’alors on cherche quand j’écris ces lignes. Lucien, me raconte alors ma mère, avait promis à Louise de l’épouser un jour quand elle serait assez âgée. Alors je souris. Non pas de cette promesse, mais de ces 26 ans, qui donc séparent, ou unissent. Car — ou Et ? — l’après-midi, lorsque maman me pose quelques questions sur mes vacances, te voilà. Je te raconte un peu. Je me dévoile un peu. “Comme Lucien Boucaud“, alors j’ajoute.

Il y a les années passées, cinquante. On les célèbre, petit comité discret qui ne veut pas faire fête, qui ne peut pas. On cherche à sourire, à se rappeler, il y a quelques photos accrochées, on y voit des absents, ceux morts parce que le temps passe, ceux morts parce que ça n’épargne personne. Je porte cette audace achetée hier, cowboy virevoltant sur une viscose couleur ciel, c’est ma façon de sourire peut-être, d’enfouir, de balayer le réel, superficialité, distraction, originalité, l’habit fait-il le moine ? Ma cousine est seule, je ne demande rien de ce que je sais sans savoir, je sais juste une situation, pas de détail, pas de question, c’est-à-dire que je ne trouve pas le moment, je me dis que je lui écrirai, l’appellerai, elle n’est pas très sûre non plus que c’est moi qui ai écrit un livre, nous sommes des distances et des silences qui ne veulent pas dire grand chose. Il y a la vie, quoi. Ma cousine fait quelque photo, ses sœurs non, maman oui, moi non, non je ne fais pas de photo. Je sens que ce serait trop, dans ce cercle où j’ai encore un pied. Trop sur le bord du trop.

Il y a mes heu et mes ben, interminables. Je les écoute. Je les subis. Je les assume aussi. Il y a aussi cette façon un peu rude de parler. Il y a les réponses hésitantes que je n’ai pas à des questions que je n’attendais pas. Il y a tout ce que j’ai déjà oublié dans Présence. Il y a les erreurs chronologiques. Il y a ce que je n’ose pas dire et qui entraine un contresens. Il y a 59 minutes enregistrées.

C’est comme une montagne sur les épaules. Mais je tiens, j’y vais, au boulot, j’y vais. Je tiens, mais je prends mon téléphone, j’appelle en descendant du bus, c’est un matin d’été comme j’aime, il fait beau, le campus est vide, répondeur, c’est Claire qui m’avait donné son numéro il y a quelques semaines après la conférence sur le TDAH chez Mollat. C’est une voix assez haute sur le répondeur, qui traine un peu, je me dis qu’elle pourrait m’agacer, mais non, je laisse un message, je laisse un message sinon je n’avancerai pas. Elle rappelle un peu plus tard, je résume, c’est un pas gigantesque, on se verra lundi, 10h30, rue du Professeur Demons, je prononce démons, bien sûr. Des monts ?

La journée il y a toujours les montagnes ou l’avalanche, je creuse ou je déblaye, comme hier par-ci par-là je dis non, je me libère. Trois fois rien mais trois fois tout. J’en parle à des collègues, j’expulse. Chez le coiffeur aussi, j’enlève un poids, quelques grammes, Oliver m’écoute, je me demande s’il pense que je fais ma drama queen ou s’il comprend que je suis vraiment au bord de quelque chose. Le soir je n’écris pas. Je ne sais pas pourquoi je n’écris pas, ça, ce truc que je vis. Oui, même, je crois que le soir je ne fais rien. Neuf jours plus tard, je ne sais plus. Je ne sais pas pourquoi je ne sais plus. Je ne sais pas pourquoi je ne laisse plus de traces du présent quand bien même j’en ai envie. Je ne comprends pas exactement cette espèce de piège mental, peut-être résumé en quatre lettres, peut-être pas. C’est peut-être juste la flemme. C’est peut-être juste moi.

Alors, très vite, à peine arrivé, dire que non, Arles, ce n’était pas si bien, dire que ça ne va pas, dire que ça ne va plus.

Je quitte Arles avec 4 heures de retard, quelque part rassuré de me voir si patient. C’est si peu important, d’attendre. C’est presque bien, d’attendre là, de finir ces jours photographiques en laissant le temps s’imposer, le temps de rien, à supposer qu’attendre, ce ne soit rien. J’ai dans la tête des images, les dernières ce matin, c’était beau. C’était un Arles troublé, lourd des jours d’avant et des jours à venir, apeuré, à pleurer. Mais en même temps un Arles inédit, apaisé, doux ; sans doute parce que tu es là, c’est-à-dire là-bas, dans mon esprit, dans nos mots éparpillés.

Alors un train m’emmène à dix minutes d’Arles, un train qui, à peine le pied dedans, emporte aussi une obsession : ai-je débranché le fer à repasser ? Cette incertitude alors me ronge. Il me faudra des heures pour ne plus y penser, c’est-à-dire plutôt pour faire gagner l’idée que je l’ai débranché machinalement, et alors respirer parce que littéralement mes pensées étouffent de cette obsession, le corps comme en cage, dans la voiture pendant qu’Olivier est à la pharmacie, en retrouvant ma sœur sortie de l’hôpital, en nageant dans la piscine de leur location, en photographiant les alentours arides de la Chapelle Saint-Sixte, en grimpant les rues escarpées d’Eygalières – je sens Olivier tellement heureux de me faire découvrir ces lieux – et puis cela s’étiole, comme le jour. Le dîner, enfin, est agréable, on peut râler sur le service mais être bien ici ensemble ; c’est inattendu et l’on avait eu peur.

Je crois qu’il va bientôt mourir. Il me l’a dit douze fois : Tu sais je vais bientôt mourir, mais je ne le croyais pas. Parce qu’il aime créer du frisson, il aime ajouter à son charisme avec des annonces dramatiques. Sauf que je l’ai vu s’essouffler de plus en plus vite, j’ai vu son regard se perdre souvent dans le vide, pas en mode réflexion, en mode bilan. Je l’ai vu faire demi-tour affolé car il avait oublié de prendre les médicaments. Je l’ai vu nous presser pour qu’on signe une sorte de trust d’héritage pour la maison de campagne. Je l’ai vu parler de moins en moins au futur. Sauf qu’il ne sait pas parler au présent et ne pense – officiellement – jamais au passé.
::: Panayotis Pascot ; La prochaine fois que tu mordras la poussière

Il est vingt heures, il y a des cris de joie, nos soulagements, on trinque et je choisis le bar grillé. Avec quoi il est servi ?

Alors je note que Sophie Calle dit de ses journaux intimes qu’ils sont une bouillie illisible et embarrassante. Je note et j’écoute, j’y reste, j’arpente, j’enregistre. Il y a là un cheminement vers la mort qui n’est plus tout à fait dans le ton de Calle, on ne badine plus, peut-être parce que ça s’installe, vraiment, chez elle, non plus la mort de son mère, de sa mère et de son chat, mais la sienne, là, au milieu des photos qui pourrissent dans l’humidité.

Train vers Arles. Tout va bien jusqu’à ce que je pense au travail. Et là c’est un sentiment qui m’envahit, comme une avalanche. Hier j’ai écrit le mot “Trop”, un mot de quatre lettres au milieu du marathon. C’est par où l’aire de repos ? Le bouton stop ? Larmes. Je suis au bord de quelque chose qui n’a pas tout à fait un nom. Le paysage défile. J’ai envie de fuir mais le train ne va pas assez vite, pas assez loin. Ou de m’enfouir.

Cinq heures et vingt minutes de train. Ça laisse le temps de trop penser peut-être. Je ne fais presque rien d’autre.

Arles enfin, 10 rue du 4 septembre, appartement joli, j’aime. Arles, quatrième édition. Enfin. Expos.

Les Japonaises de Transcendance me laissent froid : j’ai encore l’esprit brumeux, elles ne sont pas là au bon moment et je ne sais pas, pour la plupart, ce qu’elles veulent me raconter. Puis Gaudrand m’ennuie, Latour me surprend. Cristina de Middel m’emporte, c’est formidable, une force, ça y est, je sais pourquoi je suis là. Et Nicolas Floc’h m’emmène à la limite de la photographie documentaire, j’aime aussi, autrement, j’aime.

Et puis ma sœur, téléphone, rien de grave elle dit, ou quelque chose comme ça.

Enfin Saé, Justine, expo, nos vies, dîner avec elles et des personnes qui s’ajoutent. Le Japon est là. Je suis là. Pas tout à fait, mais là.

Librairie. Répondre. L’exercice est nouveau. J’ai l’habitude de parler de mes photographies, me voici aujourd’hui qui parle de mes mots, ceux qui ont donné naissance à Présence. Il y a quelques inconnus sur les chaises rouges et il y a des ami·e·s – je pourrais en faire la liste. Je m’étonne de certaines absences. Je suis à l’aise. J’aime être là. Gilles me parle, me pose des questions, je réponds. C’est inédit mais je sais quoi dire, j’ai préparé tout ça, j’ai réfléchi, beaucoup réfléchi, pris des notes, j’avais peur de tomber dans des pièges, devoir improviser et me prendre les pieds dans les circonvolutions de ma pensée. J’aime être là. On m’écoute. Je ne sais pas si je dis des choses intelligentes. Yves, au début, ne le sait pas non plus : il s’est endormi.

Je viens de te laisser sur le quai du tram, un au-revoir expédié pour que tu ne rates pas ton train. Un au-revoir expédié pour ne pas pleurer sans doute. Les 10 centimes que tu avais cru volés par la machine sont au fond de ma poche à présent, ils étaient un peu en retard eux aussi.

Je passe rue de Guyenne, il y a des marguerites peintes sur les pavés, certaines n’ont qu’un pétale, deux, trois… comme si une main délicate les avait arrachées en pensant “Je l’aime, un peu, beaucoup…”. Je souris. Tous ces jours ensemble sont au milieu des pétales, cœur jaune comme un soleil si rare, avec le choix du verbe aimer, celui surtout du mot ami, celui qui a kiffer pour synonyme dans tes mots.

Ton pays t’attend, ou plutôt en ce moment c’est toi qui l’attends, c’est toi qui ne sait pas quand il te dira “Reviens !”

Tu vas redevenir rare, peut-être nous verrons-nous vite sur un quai de gare le 26 de ce mois, tandis que j’irai vers d’autres pétales, un autre cœur, une autre couleur, douce et résistante.

Ça commence par un soleil, matin, discret derrière les arbres. Un soleil, enfin ! Hier a été orageux au-delà de l’aurore, morose, pluvieux, le soir a été gris, frais. Nous étions un peu comme deux enfants dans une cabane.

Ça commence par un soleil, et l’on file voir le bassin baigné de lumière, boire un café, enfin ! Baignade, tu trouves l’eau trop fraîche tant que j’y plonge puis nage avec délice. On y oublie qu’il faudra partir, on y oublie ce qui nous attend le soir. Nous ne savons pas encore que nous avons ce goût en commun des soirées électorales.

Alors, après 20 heures, les visages se succèdent, jusqu’à la nausée. Les journalistes du service public assistent sans broncher à leur mort annoncée et colle des étiquettes “extrême-gauche” à qui bon leur semble, la plupart des politiques sont pétris de certitudes et mêmes les représentants de mon bord politique en viennent à m’épuiser, on nous a même ressorti Copé du placard et les vampires du RN se gargarisent dans des vomis de mensonge et de soi-disant bienveillance. Oh il y a quelques bémols, quelques flèches qui touchent. Mais.

Tu m’avais dit “Et si on se faisait un petit week-end, quelque part ?” Alors j’avais cherché vite fait, sans savoir, Cap Ferret, l’océan, l’idée de l’océan.

On part. Pas loin, deux heures douze minutes de car, transports régionaux, deux euros trente. C’est inédit pour moi, étonnamment. On ne verra pas l’océan. Mais c’est ailleurs.

Il fait soleil, vraiment, je marche vers le commissariat, procuration, premier week-end, deuxième week-end. Je suis au téléphone avec Fred, je raconte le dimanche ou encore comment, un peu plus tôt, vers la fin d’une journée d’études qui avait bien commencé, je n’ai pas réussi à exprimer clairement ce que je voulais dire, empêtré en prenant la parole parce que poussé par le besoin de dire, empêtré jusqu’au bout parce que finalement ne sachant pas comment dire sans attaquer. Tourner autour du pot, faire pschitt et se prendre les pieds dedans, boum. Et puis voilà le commissariat, je raccroche de manière un peu abrupte je crois, je montre, je monte, hop c’est plié. L’inconfort de la situation de l’après-midi me poursuit jusqu’au soir, comme souvent lorsque, ayant voulu exprimé une idée, je me suis heurté au bordel qui est dans ma tête. Jusqu’au soir tandis que je suis seul, jusqu’au soir tandis qu’enfin j’écris ces mots après avoir vidé le lave-vaisselle et écrasé deux ou trois mites. Écrire ! Je crois qu’il y a, dans ce journal, la recherche d’une expression solide, il y a un endroit où je sais dire. J’ai le temps de peser mes mots, mes chutes. Mais pas celles où je tombe.

Alors bien sûr on irait danser.

C’est un jour d’été que l’on s’est connus, c’est un jour du même été que tu es reparti. Depuis il y avait la promesse — mais était-ce une promesse ? — de se revoir. C’était un jour d’été ; ce soir le printemps se termine. Tu es là, retrouvailles. Tu n’es plus une promesse, tu es une présence, tu es peut-être un chapitre d’un livre qui attend, je ne sais pas, lettre V. Tu es là autrement, il y a un Autre, là-bas. Je suis là autrement moi aussi.

Et puis on sort. L’agenda culturel déborde, on va au CAPC, ça inaugure une expo qu’on n’ira même pas voir, le maire est presque inaudible, Keanu Reeves est discret. Je te présente Pascuale, Marco, Clément, je saute au cou de Benjamin, Emeric me tape sur l’épaule. Au sol la moquette est blanche. On se déplace, on regarde, je suis ici et ailleurs. Et soudain, lui. Lui qui a peut-être été un tutoiement ici, je ne sais plus si, tant il était insaisissable, j’ai osé parlé de lui. Il y a quelque chose d’absolu de le voir ici, au milieu de la nef, vêtements sombres coupe ample qui laisse leur place à la peau – les épaules, le haut du torse sous l’échancrure du vêtement. Je m’avance lentement, nos sourires aux aussi prennent leur temps, je ne sais pas si je peux m’approcher. Je ne sais pas s’il est enfin seul.

Chercher les mots qu’il faudra dire.

Alors, comme autrefois, devant le film je m’endors.

Soir, lumière bientôt éteinte, l’orage s’abat, la pluie s’infiltre, jusqu’aux livres.

Les nuages ont recouvert l’intime, je lui réponds.

Il y a des clameurs, la foule qui dit non, mais je n’y suis pas. J’imagine les drapeaux, les slogans, les cris, la peur, le refus net et catégorique, je suis bien sûr avec les manifestant·e·s, mais je n’y suis pas, dans le cortège. Je lis l’analyse de Télérama, mais je n’y suis pas, dans le cortège, peut-être justement en raison de l’analyse de Télérama, l’impression que nos clameurs ne feront d’exalter – se butter – les autres, ce qui se disent exclus  et qui l’expriment, à leur triste manière, par un vote qui exclut – xénophobe. Je baisse un peu les bras. Je ne ferme pour autant pas les yeux. Je dois aller ici pour acheter des gants, là pour du scotch, là-bas pour autre chose, demain c’est fermé, comme certains esprits. Dans 8 jours j’expose, cela durera quelques heures seulement. Je n’en parle pas, pas trop. J’expose un intime né d’un autre nom, une exploration sous un autre nom, prénom Z. J’expose sans doute ce qui, sous un régime comme celui qui nous pend au nez comme de la morve, serait interdit.

Plus tard, E dit que ça ne changera rien parce que c’est l’Europe qui décide de tout. Je lui réponds calmement que ça reste un parti aux idées xénophobes. Il ne dit rien. Je ne sais pas quoi faire de son silence.

Plus tard encore, bar, il est encore là, nous savions que nous allions nous retrouver. Je suis sorti, une fois n’est pas coutume. J’avais besoin de la foule. J’avais besoin de noyer ma solitude dans une autre forme de solitude et dans deux gin tonics.