Journal

Nuit déjà, je pars du travail enfin, 19h25. Les musiques proposées par l’application au logo rouge ne sont ni mauvaises ni… mauvaises, les musiques passent, je tiens quelques secondes et je passe à la suivante. Jusqu’à Bjork : jusqu’aux premières notes de Bachelorette. La musique pop ça pouvait être ça autrefois, et si ça l’est encore aujourd’hui, je l’ignore. Ou bien peut-être que je m’en fiche, moins curieux, las.

A l’époque c’était différent. On ne zappait pas d’un titre à l’autre, on chérissait nos découvertes, ça demandait du temps de trouver des pépites, il fallait aller chez les disquaires, flairer le truc, écouter Bernard Lenoir et on faisait des cassettes avec des musiques dont parfois on ignorait qui chantait. Par exemple, sur l’une des miennes, il y avait un morceau qui faisait « tiouli tioula ».

Bjork revient alors dans ma mémoire, ainsi, dans un soir qui enfin ne pleut pas. Je me rappelle les amis de la fac qui se moquaient de mon poster gigantesque de Debut, le premier album de Bjork, c’était trop pop, trop dansant, quelque chose du genre, cette musique, alors que pour moi c’était immense et j’avais 19 ans. Quelque part, sans doute qu’elle me ressemblait, cette musique, elle m’allait bien. Je ne sais pas vraiment. Deux ans plus tard, album suivant, il y aura le morceau Hyper-ballad, qui restera indépassable. J’ai ensuite, petit à petit, arrêté de m’intéresser à ses musiques. Mais il restait ça, tout le temps, dans un coin de ma tête, les paroles d’Hyper-ballad, et leur petit folie ordinaire.

On vit sur sur une montagne
Tout en haut
Il y a une vue superbe
Du haut de la montagne
Tous les matins je marche au bord du précipice
Et je jette de petites choses
Comme des pièces d’automobiles, des bouteilles et des couteaux
Ou tout ce que je trouve autour
C’est devenu une habitude
Une façon de commencer la journée

Le Japon bien sûr, encore. Là, sur sa peau. D’ailleurs, il porte le nom d’une île, presque : un S, c’est un S qui est majuscule. Et c’est un autre océan.

Alors au matin un algorithme de l’appli Radio France me propose d’écouter une émission. Il y a le mot Mexique, ça doit être pour ça. Ou bien c’est le hasard. Il y a JMG Le Clézio dont je n’ai jamais rien lu et un autre auteur dont je n’ai jamais vu le nom. Et pourtant, le gars a écrit 11 livres — ignare que je suis, tout de même ! Et pourtant, je l’ai vu son nom, écrit sur la couverture d’un livre à la Machine à Lire, vu parce que son livre est chez Minuit, et que les livres chez Minuit, mon œil s’y arrête, au moins un court instant, et parce qu’il y avait une petite note écrite à la main, accrochée comme tout coup de cœur de la librairie, je m’en souviens maintenant. J’avais déjà deux livres dans la main, j’avais dit « Bon, j’arrête d’acheter », je n’avais même pas retourné ou entrouvert le livre sinon ça m’aurait fait dire « Oh ! Faut que je lise ça ! ».

Alors je lance l’écoute. Et je me dis rapidement qu’il existe des hommes — ou des femmes, mais en l’occurrence c’est un homme, et je pense à François -Henri Désérable aussi — qui sont faits pour écrire les livres que je ne saurai jamais écrire. Les livres qui parlent des autres, du désert et des frontières.

D’ailleurs justement il reste quelques noix de Macadamia enrobées de chocolat, achetées à l’aéroport, hors de prix, hors d’esprit. Il reste aussi les sauterelles grillées, qui osera ?

Et c’est aussi le jour où je retrouve Sébastien, hasard total, oh tiens comment vas-tu, ça fait longtemps, c’était l’été 2022, c’était chez lui, il avait invité des amis, ensuite j’avais revu l’un d’eux, depuis il n’habite plus là. Il est avec Solène, elle ne sait plus d’où elle me connait. Je suis avec Eric, on allait se promener. Ils allaient boire un verre. On s’y joint.

C’est un samedi embourbé dans le travail, jusqu’au message de Christian à 18h27. Il me ramène ailleurs, même si déjà, un peu plus tôt, je suis sorti. A 18h36 il demande « Et l’écriture ? »

Alors le soir, cette question en tête, elle revient, l’écriture. Je ne comprends même pas pourquoi, certains jours, je l’abandonne tant elle est une source de satisfaction. Ce n’est pas elle qui m’abandonne, ce n’est pas elle, jamais.

Le corps pourtant incertain, j’y vais. Masque, tram, boulot, masque toute la journée, distance, adjectif plaisantant, jusqu’à la nuit, qui certes tombe tôt, mais tout de même.

3h37. 38°7.

3h37, c’est ce moment qui n’est ni mercredi ni jeudi, ou les deux, entre l’heure incertaine où l’on a éteint la lumière, fébrile, mais que le sommeil ne venait pas et la minute où le réveil sonne — parce qu’on a mis le réveil à sonner quelle absurdité ! — avec la tête dans un douloureux étau. Entre les deux, ce sont des heures qui ont frissonné et attendu. Presque, hier, j’espérais cela, être malade, devoir dire stop quelques heures, un jour, folie, on en est donc là ? Après six ou sept rappels du réveil on abdique, il faut se lever pour trouver un cachet, faire un café en se disant « ça aidera » et puis se recoucher, et faire en sorte que la moindre source de lumière disparaisse : masque.

A 11 heures, quand le réveil sonne à nouveau mais inutilement car je suis réveillé mais paresseux, que le thermomètre indique 37°5 pour le corps et beaucoup moins pour l’appartement car le chauffage s’est arrêté automatiquement à 9h en suivant docilement le programmation des jeudis, je me lève et m’assieds devant l’ordinateur. J’entre alors dans le tunnel des jours non stop jusqu’à 18h35 où je me douche enfin, où je descends à la pharmacie pour chercher la R. prescrite par le docteur L. et du D. parce que l’état fébrile reprend, dans ce vocabulaire approximatif de l’état grippal qu’on nomme ainsi quand ça pourrait être pire : courbatures légères, voilà, comme hier à la même heure.

A 22h47, lire Proust. Indiscutable.

Alors, l’effort : anticiper, dire, lister, prévoir, être précis, dire « Je sais » mais ne pas oser dire « Putain je sais mais je ne peux pas. »

Mais sinon tout va bien.

Quand ça vous prend, vous ne pouvez pas lutter. Écrire n’est pas une chose que je décide. C’est comme vomir, je ne peux pas m’en empêcher.
::: Elfriede Jelinek

Tablée, nous sommes six. Sylvain vient d’arriver. Je m’assieds. Ah ! Ils rient : « La maîtresse de maison peut enfin s’asseoir ! » J’ai couru dans les 3 mètres carrés de ma cuisine de 18h05 à 19h20 pour préparer le dîner – du poulet aux olives, un clafoutis au poire et puis un accompagnement supplémentaire décidé 20 minutes avant l’horaire prévu parce que j’ai réalisé que les pommes de terre qui avait cuit dans la cocotte avec la viande ça serait un peu triste et juste…

C’est inédit, tout est inédit je crois, sauf la présence d’Eric à cette table. Nicolas et Benjamin sont déjà venus, l’un pour dîner deux fois autour de la table basse, l’autre pour performer. Jérôme, non, mais souvenons-nous que le hasard l’avait amené dans l’immeuble.

Des mois sans nous parler ; la vie. Tu aimes la tienne, il n’y a rien qui fasse grincer ce que tu me racontes : de nous deux, tu es toujours celui qui sourit. Je suis en général celui qui dit le gris du monde. Nous racontons le temps qui passe, comment nous avons franchi le cap vers 2026, chacun sur un autre continent, toi dans ton ancien pays avec un ancien amoureux qui pourrait l’être toujours s’il n’était pas si loin. Il y avait des feux d’artifice tout autour de vous. Bientôt il viendra te voir.

Et tu me dis que ta maison m’est ouverte, qu’il y aura toujours une chambre pour moi, dans cet appartement dont tu es tombé amoureux, que tu as acheté, que tu as retapé à coup de peinture et de tutoriels. Il y aura toujours une chambre pour moi, je peux venir vivre ici, je peux, tu insistes, tu dis que j’ai tellement fait pour toi, alors que je sais le peu que j’ai fait, juste être là au bon moment et aider la chance.

D’ailleurs il reste un peu de nous, dans ma penderie : il y a cette valise dont l’une des roulettes est cassée et à l’intérieur, Le Prince de Machiavel, que tu étudiais quand nous nous sommes rencontrés et que je t’avais expliqué après quelques recherches sur Internet et avant que tu choisisses un autre que moi, un qui t’ouvrait sa porte.

Ton corps dans des draps blancs, la main sur le front, les yeux fermés. Sur ton bras, l’équation de Dirac est tronquée par le cadrage de l’image.

Alors, après avoir écrit ces deux phrases, un samedi soir après la pluie, après avoir lu, après avoir tenu compagnie à un chat dans l’appartement froid d’Eric, après avoir échangé quelques mots avec toi, j’en cherche la signification, de cette équation.

Trois clics. Un CTRL+C, un CTRL+V.

C'est la plus belle de toute la physique. Elle décrit le phénomène de l'entrelacement quantique, qui affirme que “Si deux systèmes interagissent entre eux pendant une certaine période de temps puis se séparent, nous pouvons les décrire comme deux systèmes différents, mais d'une manière subtile, ils deviennent un système unique. Ce qui arrive à l'un continue à affecter l'autre, même à distance de kilomètres ou d'années lumière ”. C'est l'entrelacement quantique ou la connexion quantique. Deux particules qui, à un moment ou à un autre, ont été unies, sont toujours en quelque sorte liées.

Je crois que certains êtres ne nous quittent pas, même quand ils meurent. Ils disparaissent, or ils sont là. Ils n’existent plus, or ils rôdent, parlant à travers nous, riant, rêvant nos rêves. De même, quand on pense les avoir oubliés, certains lieux ne nous quittent pas. Ils nous habitent, nous hantent, au point que je ne suis pas loin de croire que ce sont eux qui écrivent nos vies. La Haute-Folie est un de ces lieux. Toute notre histoire tient dans son nom.
::: Antoine Wauters ; Haute-Folie

Alors tu interviens, sans crier gare, sans bonjour ni trompette, trois phrases, un émoji, des majuscules, des exclamations, des chiens qui se reniflent. Je ris.

Les heures passent, je connais tes lundis.

Fin de journée. On répète. Samedi, nous serons plusieurs à lire à haute voix. C’est moi qui lirai les mots de Wauters recopiés au-dessus, entamant ce moment choral qui commence en brasier une fois la préface passée. Ainsi :

Minuit cet été-là quand la foudre frappe le vieux tilleul, l’atteint au cœur, le cuivre  et le roussit, puis, changée en torche, quand elle s’invite dans les hautes terres, entre les haies à chauves-souris, et remonte jusqu’à la ferme pour entièrement la balayer, la dévaster.

Il y aura d’autres textes, j’ai choisi le grain de folie de Georges Perec dans un texte sur la campagne et la solennité de Mickael Ferrier lorsque Tokyo, après le 11 mars 2011, est plongée dans l’ombre.

C’est un plaisir d’être là, retrouver ces moments après mon absence de l’an dernier, quand le souffle était court et l’esprit rongé.

C’est un plaisir gâché par la confusion, par quelque chose qui ne va pas. Une instabilité, à l’image du petit escabeau sur lequel finalement personne ne montera.

C’est un plaisir tout de même. Plus que tout. Et je rirai peut-être lorsque ce cher Perec évoque la chaudière.

– Dans un couple je ne peux pas être moi tout seul. 
– Ah tu devrais noter cette phrase, c’est beau. 

Je t’envoie la photo. Mais tu connais déjà le nom de l’arbre.

Je descends du tram place de la Bourse. Cécile arrive vers moi, elle m’interpelle, joyeuse, ravie de me voir, elle le dit dans une exclamation. On se souhaite la bonne année, évidemment. On se demande comment ça va, on parle de sa prochaine exposition, elle ne sait pas encore pour les papiers, les tirages, il y a celui qui ne répond pas, l’autre qui… On parle du vernissage de ce soir je lui dis que j’irai peut-être mais je sais que je n’irai probablement pas, notamment parce que je vais sûrement ne pas avoir le temps et oublier. Mais on ne sait jamais. Elle me dit qu’elle aime mon style — ce pantalon qui fait tout, ce coupe vent vert amande —, elle me dit même qu’elle a vu d’abord la personne stylée au loin et qu’ensuite elle a dit : Oh c’est Arnaud ! Elle me demande : alors les vacances ?

Ton visage, peut-être plus beau que jamais. Pourquoi ? On raconte les petits riens qui passent dans les jours, les nuits hachées par les turbulences et les fuseaux. Puis viennent mes mots, l’incertitude, et malgré eux, ton sourire immense, encore. That smile ! Mais que cache-t-il vraiment ? It’s OK, tu dis, alors que c’est pas OK du tout.

Et puis vient ce moment où l’un des deux appuie sur le petit bouton rouge. C’est un silence écrasé et détruit qui suit. Et, vite, je veux revoir nos jours ensemble, guérir, me raccrocher, étouffer l’amertume, n’offrir à la désolation que des larmes, pas l’oubli. Que disent alors les images de là-bas qu’ensuite je choisis et j’aligne ici, luttant contre l’épuisement et l’accablement ? Je sais tout ce qu’elles taisent aussi, ces images, mais elles sont notre histoire : le désert, le soleil, tes mains.

Bien. Je ne suis pas une victime. Cette histoire est sans doute tragique, mais je ne suis pas plus à plaindre que n’importe qui. J’ai eu à subir la violence du monde, certes, celle qui se dresse contre les pédés, contre les pauvres, contre les ploucs ; on m’a dominé, on m’a menacé, on m’a battu. C’est vrai. Cependant, pour être honnête, pour peu que j’en sois capable, je dois commencer par vous dire qu’il m’est aussi arrivé de fauter, souvent et plus encore que je ne le crois, de trahir, de tromper ou de blesser. J’ai mes torts et mes vertus ; je le sais. Rien de bien original, après tout. Voilà ma vie : une vie.
::: Théo Casciani ; Insula.

Alors le revoilà. La dernière fois c’était au Japon. Il y a 9 ans.

Alors les revoilà. La dernière fois c’était à Paris. Il y a 11 ans.

Le voici, fatigué, qui s’assied sur la chaise pliante rouge. Nous avons parfois eu des échanges personnels, ça intervenait comme ça, le mot confiance, empathie, simplicité, je ne sais pas. C’est assez rare au travail, c’est précieux quand cela arrive, car j’ai parfois l’impression d’être dans un océan, emporté, houle, pas de rivage, sauf la solidarité sans faille avec mes collègues de bureau et nos rires et souvent je parle trop. Il est là, sur la chaise, moi sur mon fauteuil de bureau et donc bien sûr je gigote, on parle de quoi ? de livres, il s’étonne que j’arrive à écrire. Oui, écrire c’est pour moi un espace où plus rien n’existe autour. Je lui dis avec d’autre mots, hyper focus, comme une formule magique.

C’est le dernier jour mais ce n’est pas le dernier jour, il reste quelques miettes à balayer pour partir tranquille, ce sera demain ou lundi, c’est aussi bien ainsi. Il y a les messages de dernière minute, ceux qui attendaient dans la houle, mais qu’attendaient-ils ? Un répit, un sentiment d’urgence, cette petite honte d’avoir tardé ou simplement le temps nécessaire pour réfléchir, préciser, organiser, demander, savoir, proposer ?

C’est le dernier jour et surtout il faut voir l’horizon dans tout ce qu’il a d’immense, sans trop perdre de vue ce qu’il y a devant. Alors j’élargis mon regard, juste un peu, sans doute comme il faut — 40mm, f/2. Plus légers le sac, l’esprit.

Soudain je réalise que nous avions parlé, devant ce mur où il y avait ses photos ; j’avais oublié son visage, son nom, les deux ont changé peut-être. Dans ses paroles d’alors, de la colère retenue. Ce soir sans retenue, quelque chose de puissant, sans doute épuisant.

Ta langue est la mienne quelque part. Elle est la mienne là où les aïeux qui m’ont précédé sont un peu moi. Alors je tente de la retrouver, une fois de plus, je l’invoque. Il y a des automatismes, des évidences, des conjugaisons hésitantes contre lesquelles je dis dans ma tête les verbes irréguliers — hize, hiciste, hizo… J’ai installé une application, la voici vite agaçante, alors je préfère ouvrir ce Borges qui attend. Soudain à voix haute les adverbes prennent des intonations italiennes, je n’arrive pas à faire autrement, et je ris, seul, et surtout je jubile de ces sons comme lorsque je criais « L’America » en lisant Novecento, une autre langue, d’autres histoires. J’ose parfois t’écrire ainsi, ou bien te parler, en pointillés, algunas palabras, unos besitos.

Je pourrais commencer par raconter le soir parce que c’est là que revient l’envie d’écrire, dissipée depuis quelques jours, tandis que je lis le livre de Bernard Duché, encore, quelques pages. J’ai pourtant besoin de dormir, il est tard. Je lis peu en ce moment, aussi peu que j’écris ; comme si M m’emmenait ailleurs, gommait mes habitudes en gommant les dispersions de mon esprit. Soudain, l’auteur évoque Barthes, Guibert, il questionne l’écriture, il cite les dernières phrases du journal d’un homme, Mathieu Galey, mort de la sclérose latérale amyotrophique, c’est d’une émotion fracassante, puis Duché revient à ce que c’est écrire. Je ne m’y attendais pas, à tout ça, que je viens de résumer. J’aime énormément ce moment où soudain un écrivain me donne l’impression qu’il me pousse dans une ruelle, le livre arrive ailleurs, puis un peu plus loin encore.

Mon esprit bifurque alors vers le début d’un livre, celui que peut-être j’écrirai bientôt, les mots glissent dans mon esprit, les phrases sont belles mais bien vite ça s’étiole, ça disparait, je les oublie. J’attends d’être là-bas et de répondre à cette furieuse envie d’écrire, écrire dans l’état d’écriture et rien d’autre autour, écrire en regardant devant moi, écrire en ta présence et ton amour du silence, ça commencerait sans doute comme des hommages, et puis ça partirait dans le désert. C’est comme si j’étais fatigué de me retourner. Oui, sans doute suis-je fatigué de me retourner. J’ai l’impression que tu ressembles à demain.

Je me demande si je saurai / saurais parler de nous sans parler de nous. Je me demande ce que le désert saura raconter. Là-bas c’est aussi le retour au grand-père.

Et puis avant il y a eu les visages – quels visages ! – de Nicolas Camoisson sur les murs de la galerie MAP et aussi ce paysage, frontal comme je les aime, inattendu. Aussi la femme qui n’a pas su se taire parce qu’il y a les mots d’un combat sur un sac. Tout un chapitre ça pourrait faire : mon habit fait-il le moine ?

Et puis avant encore nous voilà au matin : Dr L., bilan, ma vie avec M.

Alors sans m’y attendre, je prends un des papiers qui encombrent mon bureau depuis deux ou trois ans, je le regarde, j’ouvre ma boîte mail, je retranscris le contenu du bout de papier, j’envoie, je le jette. Puis un deuxième, cette fois c’est sur un document en ligne que je le reporte. Puis un troisième. Je suis calme, serein. Comme si le bordel n’était pas une accumulation insupportable, mais la trace subsistante qu’un jour il n’existera plus, ce bordel. Il y a aussi les deux pages écrites le 6 juillet dans le lit du AirBnB, deux pages déchirées d’un carnet qui avait pris l’eau, fichu. Elles sont devenues dorénavant un extrait privé de mon journal. Sur les deux pages un peu gondolées, il y avait aussi un extrait du livre de Neige Sinno : « Il m’a appris qu’on pouvait m’aimer infiniment sans rien me demander en retour. » Si un jour tu es un livre, ce pourrait en être l’épigraphe.

D’ailleurs tu apparais : ton sourire, le soleil, ton esprit, tu m’élèves, m’aides, me rassures. On parle de Noël, du sapin qui a été décoré dans l’atrium, au travail, ce sapin tout le monde l’aime. Alors tu parles du petit garçon qui es en toi. Alors je me souviens, moi aussi.