Catégorie : Films

Bus, deux jeunes hommes, l’un est déjà là, l’autre monte et salue le premier, ils vont s’asseoir là-bas, en face de moi. L’un porte un sac de golf rempli de clubs. Habits, visage et coupe de cheveux d’électeur de droite tendance giscardien qui a oublié d’accueillir des boat-people parce que ce n’est plus trop tendance en 2024 mais va certains soirs distribuer de la soupe populaire. L’autre, c’est autre chose. Sur son tee-shirt on peut lire “TOUT CRAMER”. Je ne sais pas ce qui est écrit en-dessous, c’est trop loin, même en fronçant. Il a bien une tête à vouloir tout cramer, mais genre anti-faf modéré tendance gros gamer. Je les regarde. Je me demande ce qu’ils se disent. Je me demande ce qui les unie.

Message. De l’autre côté de l’Atlantique, tu as pensé à moi, parce que l’acteur, Raphaël Quenard, te fait penser à moi, sa diction, son phrasé. J’étais donc là, quelque part, dans 40 minutes d’un film qui ne parle pas de nous mais te rappelle  nos jours d’été. Tu as un peu les émotions dans le tapis, tu dis, au milieu de ta déclaration.
Je te réponds que ton message me fait plaisir, que je suis en train de manger une poire, que c’est un peu sexuel, la texture du fruit. Et mon message s’allonge, je te raconte la soirée d’hier, le cuir, l’ennui, le mal de tête au réveil, le marché d’où j’ai rapporté des légumes et finalement je chantonne France Gall, évidemment : Je rêve que je suis dans tes bras.

Sur une page d’un carnet, je note les jours vides, c’est-à-dire les jours sans mots ni images, entre le 3 avril et le 21 septembre 2019, voire au-delà. Comment leur donner une place ? Comment, sans s’abrutir de mièvrerie, et faisant défiler des myriades de smileys et de petits cœurs dont j’ignore le sens que tu leur donnais, je peux parler de nous ? Le manuscrit, attendu, s’étoffe doucement. Mon temps est rongé par le travail, je peux enfin reprendre l’ouvrage. Mon temps, à nouveau, est adouci par le plaisir de chercher  ; l’écriture est une douleur exquise, comme un pincement.

Nous marchons vers La Lucarne. Il est 19h48, ou quelque chose comme ça, lorsque Benjamin me parle de ce gars, Tigre Vert. C’est son pseudo, Tigre Vert. Il pense à lui parce que je parle de celui qui partira au Japon et qui m’a mis dans la confidence, folle aventure. Tigre Vert, c’est à Hong-Kong qu’il habite.

A La Lucarne, Benjamin connait du monde, un peu, moi personne ou si peu. Je ne sais pas si je dois aller parler à ces deux mecs qui ont autrefois été comme des amis, ou quelque chose du genre, et dont j’ai fini par m’éloigner pour de multiples raisons, certaines totalement oubliées depuis. Plus tard, après les quatre courts-métrages que l’on est venus voir, j’irai parler à Yacine, nous parlerons du livre d’Olivier, du spectacle de samedi dernier, de ces courts-métrages dont trois m’ont absolument enchanté, et de ce lieu où nous sommes, là. C’est la première fois que je viens. Sur les murs, d’exaltantes affiches.

Nous repartons, et avec Benjamin nous nous extasions pour le tout début du dernier court-métrage et les croquis qui s’humanisent, se déforment, s’humanisent… Tellement beau. Tellement beau. Nous sommes aussi heureux, je crois, d’être ainsi d’accord. Peut-être que, quelque part, je crains tout de même cela, aussi, d’être trop d’accord avec l’inaccessible.

Et puis je rentre. C’est une fois à la maison que je trouve le message d’Alex. Une copie d’écran envoyée à 19h48 : une photo qu’il aime. Une photo de Tigre Vert.

::: Le film du soir : Steak, de Quentin Dupieux

Tu me fais entrer dans un monde cinématographique que j’évite et qu’ici je ne montre pas : ni vignette, ni allusion. Tu regardes peut-être ces films, tous français, comme j’écoute de la pop italienne, dans une espèce de plaisir malin né d’une langue étrangère dont on aime les sonorités. Mais toi, tu n’as pas besoin de t’enrichir de ma langue, tu la maîtrises. Est-ce par manque d’assurance que tu mets les sous-titres ? Souvent tu les trouves trop lents, ces films, tu t’ennuies, mais moi je reste, sage spectateur. Jamais on ne voit la fin, je crois. Ce soir, embarquement pour Voleuses. Trop lent ? Non, trop tout.

13h20. Je t’envoie une photo de ton livre. Il est arrivé hier à la librairie, aujourd’hui entre mes mains. J’ai envie de cela, te faire signe. Je te dis que je viendrai bientôt. Tu seras disponible. Nous nous verrons donc. J’en suis heureux je crois, ou quelque chose comme ça.

18h12. Je viens de lancer la réunion Zoom pour rejoindre Mathieu Simonet et quelques autres. J’imagine du monde : nous sommes neuf, deux hommes seulement, lui et moi. Nous sommes là pour écrire notre journal, sans rien dire, sur un carnet. Le mien, entamé le dimanche 1er octobre, est à spirales, de marque Clairefontaine, 6 euros, acheté à la petite papèterie où j’aime tant aller ; elles ont un accent russe. J’écris au feutre, ça glisse, mais ça coince, ma vie, mes idées coincent, tout ça est rouillé, moche, mais je sens qu’il faut ça. J’écris pour savoir si je peux écrire, ai-je récemment noté. J’écris dans des carnets pour faire trace et faire face. Celui qui, au feutre noir, ne sait pas quoi dire ni surtout comment le dire, c’est moi. Un autre moi qu’ici, sans doute.

Ma nuit s’est prolongée, sans le vouloir : il est presque 11h et tu m’attends. Chez Horace, 11h35, me voilà, double expresso. Sur ton visage se lit encore le plaisir de ta gaufre. Un livre, un café avec P, une table basse et puis un mauvais film : ce sera un samedi ressemblant à un samedi qui glisse entre les heures et ton bras sous le mien. Mais je sais que ton corps un jour s’éloignera ; nous ne vieillirons pas ensemble, j’ai pris trop d’avance sur le temps.