J’avais suivi les conseils d’Eduardo pour aller au marché central. Il y avait eu sur le chemin l’odeur des fleurs d’oranger. Le lieu était comme tous les marchés de tous les pays, un espace animé, un labyrinthe coloré, sentant le poisson. Au centre les tables de bistros des restaurants ; ici ou là on pouvait grignoter, je crois. Il y avait ces voix que j’ai enregistrées, ça braillait, un marché quoi… et puis hésitant car je craignais d’être en retard au rendez-vous avec P, je suis tout de même allé dans la direction de ce quartier, de l’autre côté de la rivière, un autre conseil d’Eduardo. La foule sur le pont, j’hésite, je sais que c’est risqué, P a assez insisté. Je vérifie le parcours avant de traverser la route, glisse mon téléphone dans ma poche, avance, je tiens fortement mes affaires. Sauf mon téléphone bien sûr, qui part dans les mains d’un pick-pocket la fraction de seconde où je finis par jeter un œil à cette main qui me tape dans le dos malgré ma résistance pour ne pas me retourner sur ce geste douteux. Trop tard. Je comprends très vite. Un vieux monsieur me dit qu’ils sont partis en courant. Je fais de même, mais pas pour les mêmes raisons.
Trois ans de vie japonaise m’ont habitué à une légèreté, idiote sous d’autres sphères et hémisphères, et donc à un téléphone sans système de protection qui aurait pu tomber dans d’aussi sales mains à Paris. Mais j’imagine le petit voleur local se débarrassant vite de la carte sim et effaçant toutes les traces pour mieux vendre, sur un marché sentant le poisson ou au fond d’un parking sentant l’essence et l’huile de vidange, l’objet aux lignes délicates gâchées par une protection en plastique. Effaçant les sons, les images, les messages, les contacts, les visages, les mois écoulés depuis la fin du mois de mai à cette table de jardin. Effaçant un bout de ma vie. Les changements de téléphone engendrent déjà cette même angoisse de ne plus avoir accès à certains souvenirs écrits, ces petits messages distillés… mais que de toute façon on n’aurait jamais relus. A peine, parfois, se demande-t-on quel était le jour où…
Cette disparition plus violente sur le moment n’engendrera très bientôt que le même sentiment d’avoir mis de côté à tout jamais des petits morceaux de vie. Rien de plus. Il ne faut voir qu’un objet disparu sur un continent inédit même si l’on peut faire le constat symbolique que, en emportant ce dernier cadeau, ce pays nous sépare encore un peu plus.
(Je vous passe pour l’instant le sketch des douze travaux d’Astérix pour déposer plainte, pourtant on aurait fini par se marrer… revenez plus tard, on ne sait jamais…)