Lorsque tu te trouveras debout devant la porte d’entrée de la maison, tu seras rassuré sans doute en voyant, à gauche, à la hauteur de tes yeux, une plaque en bois sur laquelle mon père a écrit lui-même, en calligraphe amateur, son nom, son prénom ainsi que l’adresse. Puis tu sonneras. Au bout de quelques secondes, tu dois entendre la voix de ma mère te dire :” Pourrais vous demander qui vous êtes ?” Tu lui répondras; alors immédiatement, la porte s’ouvrira.
Akira Mizubayashi, Dans les eaux profondes – le bain japonais