Je n’ai jamais été à l’aise pour parler de manière abstraite, théorique, de mon travail ; même si ce que je produis semble venir d’ un programme depuis longtemps élaboré, d’ un projet de longue date, je crois plutôt trouver – et prouver – mon mouvement en marchant : de la succession de mes livres n’est pour moi le sentiment, parfois réconfortant, parfois inconfortable (parce que toujours suspendu à « livre à venir », à un inachevé désignant l’indicible vers quoi tend désespérément le désir d’écrire), qu’ils parcourent un chemin, balisent un espace, jalonnent un itinéraire tâtonnant, décrivent point par point les étapes d’une recherche dont je ne saurais dire le « pourquoi » mais seulement le « comment » : je sens confusément que les livres que j’ai écrits s’inscrivent, prennent leur sens dans une image globale que je me fais de la littérature, mais il me semble que je ne pourrai jamais saisir précisément cette image, quel est pour moi un au-delà de l’écriture, un « pourquoi j’écris » auquel je ne peux répondre qu’en écrivain qu’en écrivant, différant sans cesse l’instant même où, cessant d’écrire, cette image deviendrait visible, comme un puzzle inexorablement achevé.
::: Georges Perec, Notes sur ce que je cherche, 1978.
Alors ta voix qui lit au soleil. Et aussi nous disons. Nous disons par exemple ce qu’il faut dire de l’autre et ne pas dire, à quel moment, comment, pourquoi, équilibre, déséquilibre, à quel moment le défendre, à quel moment se taire, à quel moment vouloir le protéger, à quel moment le porter en étendard. Nos vies sont des parcours, des courages. Souvent je parle de ta fragilité, de ta manière de te sous-estimer, souvent j’y vois ta force, souvent je pense que tu m’apaises, me… comment dire… me simplifies. Souvent, tu me fais rire. Souvent, nous buvons des Spritz. Quand cela est possible, nous caressons des chats. Aujourd’hui c’est la peur, aussi.
