Alors on entre, en baissant la tête. Levant les yeux, nous sommes surpris par l’immensité et la vétusté de cette maison qui accueille dorénavant ce frigo, cette machine, ces fauteuils, ces boîtes de rangement qui ne sont plus les nôtres. Au plafond, le néon clignote, signe lumineux d’un habitat que l’on dira spartiate et où l’on cherche les prises et le bonheur du couple. La future femme de F, qu’il nous présente comme gêné, sans articuler est là ; mais on le sait timide. On nous a dit qu’elle l’est aussi, d’ailleurs, à peine un petit cadeau glissé entre les mains, on ne la reverra pas.
