Deuxième jour. Entrer dans la bibliothèque de l’Université du quartier me fait prendre conscience de l’étouffement français : je m’apprêtais à montrer l’intérieur de mon sac à ce type en costume qui n’était qu’un employé lambda au milieu des visiteurs et qui bien évidemment se moquait éperdument du fatras que je traine avec moi. Le Chili n’est pourtant pas un pays sûr, tout le monde me dira de faire attention aux voleurs à la tire – tous les guides disaient la même chose de Prague – mais il flotte un sentiment de liberté évident, gâchée de mon côté par cette attention permanente. Même liberté au Musée des Beaux Arts, pur jus architecture néo-classique française accessible gratuitement. Si des remakes de films d’Antonioni me donnent envie de fuir – et pour cause – je suis joliment étonné par l’approche d’une exposition temporaire mais je ne vais pas m’y étendre car je n’ai pas le temps. Pas le temps car l’Amérique du Sud débarque sans crier gare lorsque j’arrive sur la Plaza de Armas. De la musique, une foule de spectateurs autour de quelques danseurs, je suis happé par ce grain de folie, cette liberté encore. Une fois ce petit monde dispersé, je vais et viens sur la place au milieu d’une foule, qu’on dira bien sûr bigarrée, qui discute sur les nombreux bancs, fume de l’herbe, tapine – oui oui -, joue aux échecs… J’y prends mon temps, je nage dans cet ailleurs coloré et vibrant, j’y puise l’énergie et la simplicité qu’il me manque peut-être, regardant en souriant ces gens chantant “no se puede sonseguir a la naturaleza“. Tellement emballé, je reviens après être allé voir la Moneda et le Centre culturel du même nom. La foule entoure un type qui raconte des blagues devant la cathédrale (dans laquelle mon petit tour fut bien rapide), le même transsexuel attend au pied du même arbre, le monsieur est ses petits chevaux attend encore des enfants. Je les regarde comme autant d’éléments visibles d’une société que je cherche à décortiquer faute d’arriver à la photographier, tout comme je regarde la multitude de vendeurs (jus de fruits frais, pochettes plastique, fleurs en bois, cadenas, semelles…), les cireurs de chaussure, les marchands de glace (hela hela helaaaadooo !) trimbalant simplement une grande boîte en polystyrène, ou les vendeurs de journaux aveugles hurlant le nom du quotidien sur San Antonio.
Et puis là-bas, je m’arrête à nouveau devant des musiciens. Musique encore continentale, les voix m’évoquent les Boliviens de mon enfance, l’émotion est là, dans ces contrepoints et ces sonorités. Mais lorsque les paroles se politisent et que des personnes âgées lève le poing en reprenant “el pueblo unido jamas sera vencido“, je me dis que j’avais bon dos d’écouter la Mano Negra pendant qu’ils cherchaient peut-être encore leur fils disparu.
