Elle dit son prénom. Il pleure. Ce n’est rien et c’est tout. Elle n’a presque rien dit depuis qu’elle l’a ramené de la gare, la voici mettant la table, floue, derrière ce visage net éclairé par la cheminée, visage qui cherche à sourire, parce qu’il le faut. Un prénom, donc, presque rien d’autre. Le film se tient sur ça, le peu, un plan fixe très court sur l’escalier en béton d’un jardin, une mère silencieuse, un père qui, en un rien, dit tout. Et puis une pêche, le plaisir dans ce qu’il a d’aussi cru et doux qu’un fruit, le désir, frôlé, là encore, presque rien, un contact, des pieds, une caméra qui se détourne vers les feuillages. Et puis des flous qu’on craint voir se répéter, mais non, ils s’échappent, légers.
En quittant la salle, deux filles me suivent, l’une chuchote qu’elle s’est fait chier. Ch, lui, dira que c’est chouchou. Je comprends que je suis face à une réalité, la mienne, et à ce que j’en fais, alors spectateur du sentiment encore présent, longtemps, toujours, qu’il est dur et beau d’aimer, mais que, comme le dit le père, le chagrin et la douleur sont des sentiments qu’il faut vivre, avant d’être asséché.
C’est dur de ne pas être seul quand on voudrait pleurer. C’est dur de parler d’un film qu’on a aimé. C’est encore plus dur quand il répond aux mois, aux années, passées, à venir, à ce qui se dessine peut-être, à ce qui a éclaté, existé, aux larmes, les miennes ou celles des autres, ici ou sur d’autres continents. Alors au bar, les clips nous emmènent vers le rire. Et Bonnie Tyler articule comme le poisson : dans le vide.
