Journal

…

Chère C,

Imagines-tu qu’aujourd’hui il a encore neigé ? On ne parle plus que de cela, de la météo, de la neige, du froid… Nous attendons le printemps, même si la neige donnait au Daitokuji des airs mystérieux lorsque je le traversai sous le ciel bas et gris ; surtout nous regardions tomber les flocons avec plaisir à travers la vitre du restaurant, lors du déjeuner avec Y. Elle vous embrasse !
Il s’agit encore et encore de découvrir jusqu’au moindre détail de la gastronomie japonaise. C’était le cas hier, lors du buffet chez notre ami D, avec ces kogomi – fougères d’hiver à ne pas confondre avec celles du printemps utilisées pour les warabi mochi – et ces haricots fermentés, spécialités de Daitokuji, dont le goût était presque épais, comme une réglisse amère. Et à nouveau, donc, aujourd’hui, avec ce restaurant vegan au beau milieu des temples ; une jolie succession de goûts (parfois discrets, tu imagines…) et de textures (parfois surprenantes, tu imagines…)… Connaissez-vous cet endroit ?

S’appliquer. A refaire un logo, à dessiner des lettres sur un gâteau, à prendre tout le monde en photo, à écrire des hiraganas et à conjuguer ces verbes, qu’ils soient réguliers ou irréguliers, avec le souvenir des anglais (awake, awoke, awoken) ou des espagnols (fui, fuiste, fue, fuimos, fuisteis, fueron).

Antiquaire, marteau, vase, cadeau, six petits verres bleus pour 1000 yens, une caisse offerte, et toujours à l’esprit ce sketch des Nuls “Hassan Céhef, c’est possible“. Du tissu pour assombrir un peu les matinées de plus en plus matinales, toi qui grimpe (au rideau), B qui peint (le plafond), et toujours à l’esprit cette blague “Accroche-toi au pinceau, j’enlève l’échelle“. Un bain public et une  baignoire sur la jaquette du DVD de “Je vous salue Marie”, et toujours à l’esprit le souvenir délicieux d’autres films (plus faciles / évidents / drôles / frappants) de Godard.

Dans une formulation interro-négative, elle remarque avec étonnement que je n’ai pas mon appareil photo. Déjà passablement encombré (d’un pull, et plus tôt d’un verre et d’une assiette), je réponds que c’est trop lourd ; comment dit-on “encombrant” en japonais ? Nous quittons cette ambiance festive avec l’envie de revenir chez Kiln a un moment plus propice, nous deux, sans ressentir cette lassitude, cette difficulté pesante à aligner trois mots de japonais, diffculté qui met parfois en branle notre patience à maîtriser a minima cette langue, de longs mois après notre arrivée ici. Plus tôt, cet homme en costume qui m’avait pris pour quelqu’un d’autre et à qui j’avais dit rapidement que j’étais français, m’avait répondu avec une naïve assurance que “Allora parla italiano!“. Le hasard faisait que oui, mais au bout de quelques minutes, même cette langue amie, noyée toute la soirée dans un plus  habituel anglais et depuis une heure dans un brouhaha festif, même cette langue amie, donc, devenait une épreuve. Basta… Andiamo via…

C’est dans cette “banlieue” que je cherche. Les façades, les ruelles, le rien, le calme, les distributeurs de boisson destinés à l’on ne sait qui, les serres, les champs, les flancs de montagne, la rivière, l’usine là-bas… C’est là que je cherche ce qui pourrait générer quelque chose, parmi d’autres idées flottantes. Cet inventaire photographique non exhaustif des paysages de la banlieue nord-ouest de Kyoto est un lien inattendu avec l’exposition vue le soir-même, où, parmi les trois artistes, une photographe (et ancienne architecte) a déposé délicatement des petites tirages d’ici et d’ailleurs sous pochettes plastifiées. La simplicité de l’installation mais aussi l’idée que le spectateur puisse saisir les images et s’en saisir te touche et me redonne envie d’aller vers la simplicité du journal exposé il y a un an. A suivre…

 

Quatre mois ! Quatre mois que je n’étais pas allé chez le coiffeur ! Exactement ! Mais bon, à la vitesse où poussent les cheveux, on n’est pas à 1 ou 2 jours près. Et le soir, c’est graillon pour chasser les démons…

Rien de plus stupide, pour qui crut mourir, qu’une lente convalescence. après que l’aile de la mort a touché, ce qui paraissait important ne l’est plus; d’autres choses le sont, qui ne paraissaient pas importantes ou qu’on ne savait même pas exister. L’amas sur notre esprit de toutes connaissances acquises s’écaille comme un fard et , par places, laisse voir à nu la chair même, l’être authentique qui se cachait.

André Gide ; L’Immoraliste

Alors M nous montre ce qu’elle fait, toute en rondeur et en légèreté. La simplicité de fabrication – j’entends par là la facilité pour se procurer le matériel, pas forcément celle pour atteindre une telle perfection – me donne immédiatement envie de passer à ça, quelque chose de manuel, sans bug, sans crainte, sans contrainte. La nuit tombée, au bain public, la lumière artificielle et habituelle nous surprend moins que celle de samedi, puisque alors il faisait jour.

La neige était tombée durant la nuit, il était une heure bien matinale, alors c’est le silence qui t’a réveillé. Joli tapis au petit matin, 6h40 y croyez-vous ?, nous voici dehors, éternels enfants.

La neige avait fondu, il était une heure avancée de l’après-midi après ce déjeuner avec D et K, alors on a traversé la ville, là-bas vers le sud, vers cet endroit où la curiosité et tes fonctions nous poussèrent malgré le froid pour une exposition de bijoux contemporains.

Le film du jour : Le rayon vert, Eric Rohmer.

 

Mes chers amis, je vous savais fidèles. A mon appel vous êtes accourus, tout comme j’eusse fait au vôtre. Pourtant voici trois ans que vous ne m’aviez vu. Puisse votre amitié, qui résiste si bien à l’absence, résister aussi au récit que je veux vous faire.

André Gide ; L’Immoraliste.

Autour de la table basse, position accroupie, agenouillée, en tailleur, position typique d’ici ou rappelant les souvenirs étudiants dans un studio où l’on devait replier un canapé-lit aux motifs peut-être un peu regrettables, on en revient à ce pourquoi l’on se réunit toujours : le saké, la bouffe et l’envie d’être là, ensemble, pour se connaître mieux peut-être, mais ce n’est même pas sûr : montre-moi ce que tu bois et ce que tu manges – un gâteau vegan, par exemple – et je ne te dirai pas qui tu es. Mais avec un peu plus de saké, peut-être riras-je de ce que je dis.

Qui veut un peu plus de riz ?

+ Le site web du jour = www.wearetheperiscope.com
+ La photographe du jour : www.rinkokawauchi.com
+ L’étonnement du jour : les achats vestimentaires de l’artiste suisse / drôle / allergique au blé / multicolore du jour.

Il n’y a rien d’autre, sur la table, que la toile cirée, le dessous de plat et la cafetière.

Alain Robbe-Grillet ; Instantanés

Et il y a, sur la terrasse, la porte du cabinet de toilettes extérieur, arrachée par une bourrasque. Certains s’étonneront donc de la présence d’un cabinet de toilettes extérieur, ou y reverront leur souvenir d’enfance quand il fallait aller au fond du jardin.

Dans l’espoir de trouver un vidéo-projecteur de moindre taille et à moindre prix afin de transformer nos séances de ciné-club en… heu… séances de ciné-club… nous voici de retour à Osaka, dans le quartier de l’électronique, à supposer que l’on puisse encore considérer qu’il y a un quartier de l’électronique, puisque, naïvement, nous pensions qu’un tel quartier, par définition, regorgerait de bricoles inédites en tout genre, et surtout d’innombrables versions miniaturisées de vidéo-projecteurs plus clignotant et clinquant les uns que les autres au milieu des écrans plats 3D du géant vert et des ziphounes six, mais non, que dalle en dehors de chez Bic Camera où nous n’étions pas entrés en arrivant dans la ville, snobant cette grande surface (“oh ben non quand même“) pour aller dans ce quartier – et là je vais forcer le trait en évitant de parler des magasins de vidéos pornos – oui donc dans ce quartier aux rideaux baissés et aux vendeurs sachant principalement dire “je ne sais pas” et je ne vous parle pas du l’odeur de tabac froid dans ce bar triste à mourir malgré le programme télévisé au public rieur fin de la phrase retour à la maison.

Je m’appelle Justin Marius Eugène PAUL, mon nom ne figure sur aucune des petites croix grises alignées dans un cimetière d’Argonne. Je suis pourtant porté disparu au combat le 17 mars 1915, “mort pour la France” pas très loin d’ici, à Beauséjour, dans la Marne, à la côte 196. J’ai disparu dans la boue. Comme mes camarades, moi qui ne connaissais par la campagne de Lincou, dans l’Aveyron, près de Réquista où je suis né le 30 janvier 1887. Jeune père d’un petit Justin, un autre Justin, je devenu argile, glaise hanneton ; je suis devenu bolet à pied violet, châtaignier, hêtre tortillard. Je ne connaissais pas le Nord, e n’ai pas de croix en ciment qui, même laide parmi les cailloux asséchés de soleil, éternellement à côté de soldats que je ne connais pas, sans le moindre arbuste, rappelle que je suis, moi aussi, venu mourir ici?

Colette Mazabrad ; Monologues de la boue

La pluie qui tombe ce jeudi vers 15h est la parfaite toile de fond de ma lecture à l’heure de la sieste, lecture dérangée par l’envie de retranscrire ici ces quelques lignes. De cette pluie de janvier on ne tirera que l’envie d’aller au bain et celle de regarder un autre Terayama dont les élucubrations, cette fois, nous assomment. Tu veux encore de la terrine ?

 

J’ai vu le serpent le plus lent possible : il a mis un mois à traverser le jardin. La première fois que je l’ai vu, j’étais en train de couper de la lavande et j’ai vu quelque chose sous le buisson… Je suis tellement urbaine, j’ai cru que c’était un sac à main.

(= Le fou rire du mois)

Sur son sac est écrit “The world is full of fun“. Nous sommes à Osaka, allant ici ou là après la belle exposition Fiona Tan. Il vient de monter dans le métro, accompagné de deux collègues. Je le regarde sans trop insister, jette quelques coups d’œil, m’amuse de ses lunettes de soleil ; il travaille sur un chantier, le casque est dans son sac, ses chaussures et son pantalon sont maculés de blanc. Une cannette en saké le réchauffe, il grignote quelques chips dont l’odeur vient jusqu’à moi et il se marre avec son voisin de banquette dont l’absence d’un certain nombre de dents m’attristerait s’il n’avait pas l’air si joyeux, là, maintenant. Bientôt nous trouverons de quoi dîner, quelques nouilles dans un de ces bouibouis que la France n’ose pas.

Fallait-il dire à cette jeune femme qu’elle avait oublié l’étiquette ? Cela l’aurait sans doute fait rougir, elle qui, probablement, sortait heureuse de cette belle exposition de Fiona Tan.

Je suis à peine plongé dans ce bain d’eau chaude qu’il s’approche un peu et me demande d’où je viens. Les questions qui suivent sont simples, mes réponses encore plus, le type d’à-côté me parle du Mont Saint-Michel, oui c’est au bord de la mer, et puis le premier reprend la parole, et en se désignant me dit en anglais “I am Christian“. J’hésite à lui dire que toi aussi tu t’appelles ainsi, mais flairant le truc bizarre – un Japonais qui s’appelle Christian ? – je ne prononce qu’un “ah ? “. Il répète alors ce que précédemment je n’avais pas compris et qui cette fois, mieux articulé, prend tout sons sens : Ji ho ba. Jéhovah ! Ben voyons, djobi djoba blablabla, et dans un sourire je lui fais comprendre que je vais dans le bain dehors et qu’il n’a pas besoin d’insister…

Il faudrait ensuite des pages et des pages pour raconter la fantaisie de ce trajet au milieu de rien (comprendre rien de joli ni d’intéressant dont on cherche la quintessence dans une supérette), la frustration de ne pas pouvoir (this is rare) profiter des bains de cet endroit à l’architecture extérieure tellement fascinante (et surtout tellement 1985), le raccourci dans les montagnes que, comme un David Vincent à deux roues, jamais on ne trouva, le resto Joyfull qui nous évita le MacDo, l’important étant que l’on puisse oublier les glaçons qui avaient remplacé nos orteils, et enfin le film de Resnais, “Mon oncle d’Amérique“, au fond d’un lit, loin des caprinés, des double-files et des témoins de je-ne-sais-quoi.

Nous partons alors à vélo, mais rapidement nous nous arrêtons pour ce bar, non pas parce que nous sommes déjà fatigués, mais parce qu’il a une bonne tête de l’extérieur. Installés, tu trouves que ce serait bien de venir y écrire – c’est à dire que je vienne y écrire, moi, parce que depuis cette table, dans l’espace fumeur malheureusement, là-bas, on y voit la rivière. Regarder l’horizon pour trouver l’inspiration au-delà ? Nous remontons ensuite à 3 ou 4 kilomètres au nord, là où la kamo s’amenuise et se dessine en torrents. Sur le trajet aller ou retour, cette usine, cette île, ce parc où rient quelques enfants, la musique des bee-gees provenant d’un minivan derrière le pare-brise duquel un pied bouge en rythme, cet étang au bord d’un cimetière que quitte un groupe de personnes vêtus de noir et venus en autobus ; ne serait-ce pas près d’ici, ce temple de mousses ? Parti sans appareil photo, je sais qu’il faudra revenir, il y a ici ou là de quoi compléter tel travail et entamer tel autre et je me demande pourquoi je n’étais jamais remonté jusque ici seul.

Plus tard, S (depuis quand ne s’était-on pas vus ?) puis K (… depuis trois semaines), et les Contes de la lune vague après la pluie.

Parler des couleurs et des formes des radis ou des carottes, du bleuté de l’aubergine, de la neige que l’on cherche à distancer sur le chemin du retour mais qui nous rattrape, de ce premier dîner vegan semble-t-il réussi, puisque l’on a tu aux invités la préparation d’une terrine.

Toi qui fus de ma chair la conscience sensible
Toi que j’aime à jamais toi qui m’as inventé
Tu ne supportais pas l’oppression ni l’injure
Tu chantais en rêvant le bonheur sur la terre
Tu rêvais d’être libre et je te continue.

Paul Eluard

Alors, à l’issue d’un incongru jambon-purée avalé devant le magnifique discours de Christiane Taubira, la gorge serrée, les yeux humides, voici que le réparateur de fuites qui n’a pour l’instant pas beaucoup fait ses preuves débarque avec son escabeau, son immuable veste aux teintes marronnasses, son air (…) et son pinceau, suivi par la gente féminine de l’agence toute en excuse et recherche d’explications. Ce virage d’émotion me semble exagérément mal venu, et je reste figé sans (bien sûr) comprendre ce qu’il dit, lui de marron vêtu, là, avec ses mouvements de bras qui laissent supposer que peut-être la pluie est plus maligne que lui, puisque qu’elle a trouvé le chemin et que lui, ben, il ne sait même pas si cette nouvelle tentative va être efficace. Et puis le soir, “Ash is falling” par Monochrome Circus, 5 corps glissant comme peut glisser la pluie, bougeant comme pourrait les faire bouger le vent, mouvements de bras qui laissent supposer que peut-être…

…

Oh bien sûr on pourrait parler des cannelés, c’est à chaque fois une valeur sûre, quand on a la chance de ne pas tomber sur ceux aux chocolats, qu’on ne peut guère distinguer avant d’y avoir croqué. Mais parlons plutôt du sens, ô surprise, que C met dans ses bijoux, comme autrefois on mettait une mèche dans un camée, comme on aime une boucle oxydée, puisque dans les petites boîtes de métal, dans les petits sacs étonnamment lourd pour un tel usage, dans les broches, il y a les souvenirs, le temps qui passe et s’écoule, le fil de la vie qui peut, à tout moment, se rompre. Dans le recoin exigu de l’atelier d’un joyeux chapelier, je la questionne sur les matières, leur noblesse ou leur aspect brut, et repart du rendez-vous rempli de poésie.

Regarder “Labyrinth of grass” de Shuji Terayama dans un lit, alors que le sommeil gagne un peu, m’entraîne dans un état entre l’éveil et le rêve durant une quarantaine de minutes. Au réveil, le vrai, le lendemain, vers 8h du matin, on ne sait pas comment raconter le film, cette histoire de chanson, de mère, on ne sait pas pourquoi ce garçon se retrouve recouvert d’idéogrammes, mais je me rappelle vaguement qu’à La Poste il y avait The Look of Love de Dusty Springfield.

“Au soir des obsèques, le long du front de mer, je marche à travers les embruns, le fracas des vagues atomisées sur le béton dans le crépuscule, et je laisse mon regard errer à la surface des façades en lambeaux. Au milieu de ceux qu’il me faut désigner comme miens, dans une maison dont les recoins ternes et les odeurs de tiroirs ne m’évoquent plus rien, j’ai été saisi d’un malaise. Tout me parait hostile.

Jean-Baptiste Del Amo ; Pornographia

Le rideau n’est pas totalement baissé : par la porte on aperçoit des travaux. Aucun rapport avec un quelconque boulanger souffrant : nous sommes devant Muji, “notre” Muji de Senbon dori. Sur les affiches, une seule date, le 31 décembre, laissant supposer que le magasin est définitivement fermé, laissant grand ouvert notre désappointement. Poursuivant à vélo cette promenade de jour férié, nous voici dans une salle de sport pour envisager la reprise d’activités moins professionnelles / intellectuelles / culturelles / linguistiques… même si la confrontation avec le monde nippophone reste une activité linguistique intense. Sur le carnet je note une liste pense-bête pour mes vieux jours et ce journal. Parmi les mots : neige, vélo/VIVRE, pierre dans le jardin, photos voyage, Requiem Pierre Gilles (Jean ?), fin du film. Il manque le mot sapin, auquel j’aurais pu ajouter entre parenthèses “déshabillé”. A droite de la liste, entouré d’un trait maladroit, des notes pour ne pas oublier “ce que je sais” et qu’il faudra reporter sur ce document de déjà 13 pages, reporter et réécrire, prolonger, approfondir, imaginer.