Journal

“Tréteaux pliables”. Nul méthode Assimil ne l’a glissé dans son vocabulaire. Cela fait pourtant, à présent, partie du mien. Parce qu’il en fallait, des tréteaux pliables. Ou pliants, comme vous voulez : oritatami de toute façon.

4h45. Heure japonaise. J’abandonne la recherche du sommeil en espérant que la fatigue m’aidera à me rendormir. Parmi les disques qui pourraient me bercer, je choisis (avec un peu d’hésitation) le Requiem de Fauré. Derrière moi, un visage éclairé qu’il faudrait décrire, qu’il est malheureusement impossible de photographier, cheveux noirs, yeux noirs qui s’ouvrent et se ferment les rares moments où je me retourne.

6h10. Annie Hall. Ce n’est pas la peine de chercher à dormir : ils ont allumé les lumières pour le petit-déjeuner. J’oscille entre la version anglaise du film (mais je ne comprends pas tout) et la version française (mais c’est vraiment horrible ces voix).

8h01. Un SMS pour t’annoncer mon arrivée sur le sol japonais. J’ai pas vu la fin du film, on a un peu d’avance. Je n’imagine pas encore qu’il fait déjà si chaud.

8h46. Taxi collectif. J’avais répété pour savoir dire “j’ai réservé un taxi” au comptoir de l’agence mais c’était inutile, le petit homme en chemise blanche m’attendait avec son panneau. Je passerai peut-être à la télévision japonaise, interviewé, bafouillant mon anglais sans arriver à expliquer comment ni surtout quand j’ai rencontré mes amis japonais. Ému ? À la première petite sonnerie typiquement japonaise dans la navette qui menait au terminal, un grand sourire sur mon visage.

19h01. Un verre sur les bords de la Kamogawa pour fêter cette journée, cette nouvelle vie, les visages revus, les habitudes qui s’installent déjà, peut-être même la langue allemande à travers la paroi du studio, cette chemise d’un genre local et d’un tissu de saison achetée dans une enseigne internationale, les hérons sur la rivière et puis la maison. Fermée. Quoi que : pas complètement. Et déjà accueillante.

Ça s’appellerait Mai, deuxième tome d’une série de jours et de semaines filant comme une étoile une nuit d’été. Mais ce n’est pas encore l’été et je n’ai pas levé les yeux au ciel. Ils sont plutôt vers l’horizon, celui que l’on va partager.

Il y aurait dans ce Mai un dîner très O.S., les photographies de M, une famille ou une autre, un texte délicat pour des Lucioles, des to do lists qui enflent, les images de ton nouvel espace, une petite musique de trop derrière Walter Benjamin, des jolies retrouvailles avec B.B., l’idée d’un lit temporaire et un avion qui s’envole.

Quatre semaines. Le temps ? Pas. Pas le temps. Ailleurs oui, mais pas ici, pas pour ça, ce n’est pourtant pas l’envie qui manque. Le temps pour des choses moins lyriques, moins écrites : des cartons, du travail en plus du travail, des interrogations administratives, du japonais.
Ça pourrait alors devenir autre chose, ça s’appellerait Avril, il y aurait des projets qui s’approchent, des gens tristes, des gens heureux, un presse-purée, le hasard d’une date, des sœurs dans le Yunnan, Hanna Schygulla, Marguerite Duras et puis Pascale, Fred, nous et nos Oui. On me demanderait ce que ça change, on me demanderait “Et toi ? qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?” Sur le sac en toile serait écrit : “Le futur commence ici“.

Le futur commence ici.

Il a mis un R à la française dans son No Woman No Cry (no crrraille). Il y met une insistance rare, cherchant, c’est évident, à nous transmettre toute sa joie de chanter en échange d’une petite pièce. Mais je suis déjà très heureux sans lui, oui surtout sans lui, et le seul échange qui fonctionne c’est ce sourire de connivence avec la jeune femme assise en face de moi, lèvres et regard qui sourient par-dessus les lunettes. Et puis ce n’est pas le moment : douleur à l’arcade sourcilière suite à contact violent avec une porte de sortie du RER E. Et puis j’aimerais bien lire, surtout ce beau passage où Eric Faye parle des paysages sonores, du chant des cigales, du bruissement des roseaux à l’embouchure de la rivière Kitakami. Mais là, je n’ai pas vraiment le roseau qui bruisse. C’est ensuite qu’on rira un peu plus, les petits poissons en papier dans le dos.

Dans mon journal, j’ai écrit que je me sentais infiniment heureuse.

Annie Ernaux, L’Usage de la photo

Les premières sensations de celui qui retourne au Japon après des mois d’absence sont en premier lieu olfactives.

Eric Faye, Malgré Fukushima

Là, je me demande si c’est inédit, là, sur ce fauteuil, oui vous voyez, ce genre de siège de salle de spectacle, les montants métalliques, l’assise de plastique, couleur crème, parfois marron. Je me demande si c’est inédit, d’être ainsi à écouter ce type de musique. L’amitié a cela de beau qu’elle nous fait aller vers ce qu’on n’a jamais visité, rencontré, osé.

Regarde-les un peu, qui rient et trinquent, qui questionnent, s’étonnent, veulent savoir, veulent en savoir plus, encore, davantage. Entre eux les sujets s’étalent, ils ne vont pas si loin, si loin que nous. Nous, car ce qu’il t’advient m’advient, ricochet aventurier.

Ah !

Et parfois c’est un peu la famille qui passe à la radio.

En lisant le roman d’Olivier Steiner, je pensais à la mer. Non pas parce qu’elle était un peu le quatrième personnage du roman, là-bas au loin derrière la maison, mais parce que la mer c’est le calme et la tempête, que l’océan peut être capable de vous emporter impuissant ; une vague et hop. Je n’arrivais pas à me détacher de cette métaphore un peu facile, à cause du flottement, de la noyade, du goût salé, de l’extrême, et pourtant je n’aime pas les métaphores. Je me dis alors soudain que quand on regarde l’océan, derrière l’horizon c’est encore l’horizon et je trouve ça assez joli mais ça n’a rien à voir.

Il dit qu’après lui il restera à apprendre la patience. Que la patience n’est pas une qualité ou un caractère, elle est une façon d’épouser le temps.

Olivier Steiner, La vie privée.

Dans la salle 1 du Centre Pompidou, je lutte contre le sommeil, sommeil qui m’a manqué la veille et qui, le soir venant, s’était fait discret, résigné d’être ignoré peut-être. Dans la salle 1 du Centre Pompidou passe le film de Florence Lazar, Kamen (Les Pierres), ce film dont je connais le squelette, la genèse, la puissance potentielle. En sortant de la salle le sommeil est loin, l’esprit réveillé par l’objet, par l’efficacité, par la beauté pure du documentaire, par la parole. Parole, parole, et voici qu’elle est double en arrivant à la maison avec les Pinçon-Charlot chez Laure A. Et puis des voix.

A voté. Vivoté ? Pas virevolté : tôt levé.

Je n’ai jamais très bien compris pourquoi je gardais tout cela. Tout cela qui a été feuilleté brièvement, stockés dans des classeurs, imaginé sur des enveloppes, fixé sur mes murs d’étudiant, tout cela pourrait être bientôt dans des pages et remplacer les souvenirs (des lieux, des cours, des noms, des rites…). Je comprends alors pourquoi je garde tout cela : l’espoir d’en faire quelque chose.

La petite fille est amusante, souriante, on pourrait dire rigolote, les livres font tüt tüt et par la fenêtre on voit les toits de Vincennes. On parle du boulot, de celles qu’il ne voit plus, de nos situations : fragilité, liberté, pénibilité, particularités… la vie privée. La Vie privée, emballée, enfin arrivée, déballé, dédicacée. Déjà commencée.

Et puis il me dit que lui aussi, il va partir, loin, de l’autre côté (de l’Atlantique et de l’équateur terrestre).

La branche était immense, elle est à présent en tronçons au milieu des murs blancs, c’est beau, étonnant, ça fonctionne, ça remplit l’espace avec grâce, cela me rappelle la dernière fois que la nature – morte – était entrée à la Maison d’art, pour l’expo Labarthe ; des feuilles jaunies et sèches voltigeaient alors. Le reste m’amuse éventuellement, j’aime cette salle à l’étage devenue noire pour l’écran mais dehors il fait un peu froid ; réchauffé par le sourire de Giulia qui se glisse sous ce projecteur à la recherche de mouvements pour remplir son rôle.

Et puis, une fois rentré, il y a quelque chose d’indépassable, ce texte que j’avais lu en septembre 2011, tu étais loin. Tu l’es encore, loin, cette fois c’est le film : Le Camion. Autant sur le Jeanne d’Arc de Bresson les mots me manquaient l’autre jour, autant là je suis… comment dire c’est… ah… sa voix… et lui là… les mots me manquent donc aussi… non mais elle surtout, elle, c’est magnifique, pourvu qu’elle parle encore, quoi qu’elle dise mais surtout ça, la musique des mots et leur portée, elle dit les mots prolétariat, classe ouvrière, et puis ces couleurs, ce camion, la lumière, un peu la même qu’autour du châtaignier avant-hier.

” – Je ne sais pas pourquoi, j’avais à l’esprit que c’était mercredi ou jeudi.
– Parce que d’habitude, c’est mercredi ou jeudi.”

Courir, courir, courir encore, pour ne pas attendre dix minutes, puis quinze, et puis le soir trente-neuf, trente-neuf minutes, oui, aux heures perdues où plus personne n’attend et où le chauffeur fait comme s’il ne vous avez pas vu dans le rétro malgré votre blouson rouge vif et referme la porte sur vous – bam ! – derrière le petit homme en imper beige. Ne rien dire, essoufflé. Juste bonsoir, peut-être, dans un souffle discret.

Et puis quoi ?

Bon ben, je reste sur ma naine.

(Parce que le Scrabble® est régulièrement source d’incongruités)

Une musique de fanfare dans mon dos. Je pense à celle de “Une chatte sur un toit brûlant” mais les enfants insupportables ne sont pas là pour souffler dans leur petite trompette ; le manège ne tourne pas, l’homme attend dans sa petit cabine qu’un gamin ait envie de tourner sur un cheval de bois aux paupières écaillées. Assis sur un banc, je regarde l’horizon brumeux et la Charente dont les rives ont encore cette odeur typique des périodes de crues. Le manège est vide, sentiment d’abandon temporaire, sentiment d’abandon qui rappelle (vaguement) celui qui, plus tôt, régnait là-haut, sur le site de l’ancien hôpital. Je n’y étais jamais retourné : le lieu est vide, les fenêtres sont murées, les murs sont joliment couverts de graffs. Les souvenirs y sont tristes mais lointains, j’ai souri devant ce village fantôme fascinant et photogénique dont je n’ai pas parfaitement capté l’âme. Et puisque c’était le jour de voir Saintes autrement, me voici découvrant la petite salle des Jacobins et redécouvrant l’intérieur de l’Abbaye aux Dames envahie par quelques grincements de hautbois. Soudain, rêver de grands formats précis dans la magnifique salle capitulaire.

“Mais c’est tout simplement le premier après le ministre, c’est lui qui fait tout. (…) Il est officier de la Légion d’honneur. C’est un homme délicieux, même fort joli garçon.”
Sa femme d’ailleurs l’avait épousé envers et contre tous parce que c’était un “être de charme”. Il avait, ce qui peut suffire à constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse, de jolis traits, une voix nasale, l’haleine forte et un oeil de verre.

Marcel Proust. À l’ombre des jeunes filles en fleurs

La glycine aussi était en fleurs en arrivant. Le magnolia l’était encore le matin-même. Et l’esprit était en fête, malgré les heures qui bientôt nous sépareront.

“C’est Cardin, alors on peut arriver en retard comme des fleurs”.

Étudiant en retard s’adressant à ses 3 camarades

À la terrasse je raconte à N que le festival Circulation(s) ne m’a pas transporté, qu’il y a chez la plupart des photographes l’obsession d’une série, mais que l’accrochage de la salle 1 était très bien, que quelques travaux étaient intéressants voire beaux (ce reportage en Sibérie), que j’avais beaucoup ri devant les imitations de cette Allemande. En revoyant plus tard mes propres images prises là-bas, je me dis que j’ai peut-être un peu exagéré sur cette idée de l’obsession ; je retiens l’impression de multitude – mais lui en ai-je parlé ? Je revois alors la simplicité des images de Luca Lipi, je me dis que j’ai trop peu regardé celles de Bruno Fert, et je relis le texte que j’ai aimé, accompagnant les photos de Clément Val (“J’appelle ça mon journal, mais c’est me mentir à moi-même : ces images sont presque l’antithèse de mon quotidien, rempli d’ordinateurs et de béton”).

Procès de Jeanne d’Arc, de Robert Bresson.

C’est ton dernier rendez-vous avec une salle, en tout cas le dernier programmé puisque demain tu t’envoles. Les fauteuils sont rouges, les questions claires ; plaisir d’un nouveau moment d’échanges face à un public curieux, attentifs, presque attentionnés. Il n’y a pas le stress, la panne et l’horaire tardif de la dernière fois. Il y a aussi les visages amicaux – V, E, d’autres dont j’ignore le nom -, rares mais présents et au bar du coin, après la projection, V est radieuse, drôle, “évidemment qu’elle viendra si…”.

Et c’est ainsi qu’on quitta Étretat en mangeant du camembert dans une voiture de location immatriculée en Allemagne.

La pause déjeuner remonte en 1914, les tranchées et les coups de canon, les crayonnés et les coups de crayons. C’est au musée de Nogent-sur-Marne, et c’est une approche originale et réussie pour cet inévitable centenaire (et je ne dis pas ça parce qu’il le faut).

Et puis le retard dans la projection, le raté total pour les pizzas. Mais vous croyez vraiment que ça va nous gâcher le plaisir ?

Je ne peux pas écrire ici une phrase du livre entamé ce jour, Le Tramway, de Claude Simon. C’est pourtant un choc, des phrases qui m’ont happé, mais des phrases longues, très longues, plusieurs pages si besoin. En lisant, je pense au train qui, de Barcelone, nous avait emmenés jusqu’à la plage ; le soleil est donc définitivement de retour. Sauf le soir : c’est un peu nuageux chez Sophie Fillières.