Journal

Sur les étendues caillouteuses du nord du Canada, les maisons ont une allure fragile et des cimetières (de pierres tombales ou de machines abandonnées) viennent rompre l’horizon. C’est là que tu donnes la parole aux habitants : ils parlent de leurs ancêtres comme on aimerait tous pouvoir en parler, simplement, parce qu’ils sont là, en permanence. Les aïeux sont en eux, ils leur ont donné leur nom et – voilà plus surprenant – leur identité.  “How does your mother call you ?” demande le personnage principal. “Dad“, répond la fille. Et ce sont des histoires de résurrection, des souvenirs d’avant-naissance, des réponses chuchotées de petite fille en sweat-shirt Mickey… Tu nous installes avec délicatesse sur cette étrange frontière entre le témoignage d’une réalité et la poésie des croyances. Et en cette période actuelle de questions sur le genre et l’identité sexuelle, tu enrichis le débat d’un regard léger, libre, simple, profondément humain… et merveilleusement lumineux. Enfin !

Retrouver Marcel. Entraîner Catherine. Presque manquer Tacita.

Voilà que je m’étonne d’avoir le temps, un temps que je prends avenue Montaigne, au fil des vitrines hors de prix. Au PdT les Rencontres ouvrent leurs portes, mais celles de la salle se referment sur une foule trop nombreuse.

Les JL m’accompagne au JdP : Robert Adams et ses étendues poétiques où parfois le sujet est trop présent, Mathieu Pernot, tournant autour d’un sujet ou deux pour mieux en puiser toutes les ressources. Mais c’est fiévreux que se clôt ce dimanche : Six Feet Under refait surface six pieds sous la couette.

Le temps file… Jarmusch nous emballe doucement, mes contrepoints subissent les regards ou s’accompagnent de mes explications, Milestones de Kramer nous revient doucement en mémoire au fil des scène, la séance pointligneplan me berce de ses chansons, de ses orages, de ses silences.

Ça se veut un hommage à Olympia52, film premier et caché de Chris Marker. Mais… mmm… il faut vraiment en parler ? Non parce que… c’est moche, non ?

On s’étonne des nombreux pas de porte qui se louent ou se vendent, vides, abandonnés ; Chalon est sous la pluie, le musée Denon vide. Un bon restaurant et des lampadaires disproportionnés, l’achat d’un livre sur le merveilleux Saul Leiter, et puis Ziad qui parle de l’esthétique du pourrissement, sans que je sache si c’est voulu ou si c’est une hésitation sur le mot qui convient au verbe “périmer”.  Le travail de C. Cook qui me touche. Les images en 3D, la poésie des images anonymes, orphelines, souriant au passé. Le regard de François C sur mes Contrepoints. Et la moquette verte d’un bar de Dijon.

Ils sont, eux aussi, dans ce TGV qu’on aurait pu manquer parce que curieusement, bêtement, naïvement, on n’a pas vraiment vérifié, comme si on avait l’habitude de faire ce trajet que l’on n’a jamais fait (toi peut-être ?), alors que, quand on a l’habitude – vers Limoges ou Saintes – on vérifie, une fois, deux fois. Ils sont là, ils entassent dans le wagon leurs valises de clichés, ils sont des “bourges”, ils vont à Megève, ils sont tels que vous les imaginez, du beige et un serre- tête, le père peut même lire “SAS” et puis ça chuinte, ça parle fort, et le petit garçon blond en polo bleu pâle assène dans le couloir tandis que vous essayez de lire “Ah ouiii elle est vraiment sympa, on la voit tous les mercredis au polo.” Nous, nous allons à Châlon-sur-Saône, pas de ski, non non, mais le vernissage des trois nouvelles expos du musée Niépce. Pourquoi ? Parce Ziad Antar, parce que P y va, parce que…

Il faudrait alors des paragraphes et des paragraphes pour parler de l’hôtel, du travail de Ziad, du dîner, de la belle collection exposée, des photos de C. Cook qu’on n’aurait pas dû laisser pour le lendemain, etc. Il faut peut-être se limiter à une chose, une émotion, celle devant la photographie de Cartier-Bresson, ci-contre, prise avec mon téléphone portable, quelque chose de rarement ressenti devant une image, l’impression du mélange savant de la perfection et de l’émotion.

Didi Hubermann, dont l’exposition au Fresnoy avait été un long moment de ravissement, prend une autre dimension au Palais de Tokyo. Les images en mouvement sont à nos pieds, les images fixes sont immenses, et le tout se répond : répand différemment.  Je crois que c’est encore plus beau, cette manière dont les deux se côtoient, ces présences, cette proximité, même si le jeu sonore me semble plus confus. Je crois, mais nous reviendrons pour le confirmer : on file à la pharmacie, y a José L qui offre le sirop pour la toux…

Je finis par être définitivement exaspéré par ses reniflements et sors un paquet.
– Vous voulez un mouchoir ?
– Non ça va aller.

Richesse d’un mardi. Une visite guidée pour décortiquer à deux voix les photos glacées de Patrick Weidmann, un spectacle graphique et dansé pour quelques photos, et puis la radio, ta voix derrière la vitre, l’excitation de mon côté (de la vitre, parce que ah la la on n’aura pas le temps d’entendre le morceau en entier). Finir par un dîner aux allures chic.

– Les Mains
– Les Visages

Et ce livre pour toi.

Nénette et Boni était un lointain souvenir, trouble, un soir sur Arte probablement. C’est devenu des images nettes, belles, cadrages, couleurs, et puis ce personnage qui oscille entre noir et rose, rose layette, noir fusil. Dehors les camélias offrent leurs premiers signes printaniers, blanc, une touche de rose aussi.

Nogent encore, et puis le hasard d’un dîner qui me rappelle une autre vie – la recherche d’une colocation, l’hésitation d’être si loin, pourtant c’était si grand.  Le hasard, c’est aussi cette constatation, sur 5 convives, d’être 3 webmasters-photographes. Dont 2 qui ont repris de la soupe.

“Non mais le Polaroïd c’est (*) port moderne.”

* adverbe que j’ai oublié : tellement ? totalement ?

Blonde sous l’éclairage coloré de l’arrêt du tramway,  je pense que je pourrais la prendre en photo. Et puis elle sort son téléphone, shoote ceux qui, au loin, collent des affiches électorales sur les piliers gris de la petite ceinture, sans honte, avec plutôt une certaine allégresse, peut-être cette excitation de ceux qui savent qu’ils ne devraient pas faire ça,  que c’est interdit, mais que leur jeunesse leur permet tout. Plus tôt, d’autres, plus âgés – des dizaines d’années de service – avaient mis une cravate, été allées chez le coiffeur, mais j’étais arrivé trop tard.

Métro, ligne 1, départ imminent, ils disent que dix secondes c’est dix secondes et d’autres phrases un peu toutes faites. Heureusement qu’ils ont manqué le bus parce qu’ils n’auraient pas rencontré son ami plombier… Ils sont un croisement entre les Vamps et les petits vieux du Muppet Show. J’étouffe un rire.

Projection dans les quartiers qu’on dit chic, sur cette avenue courte, terminée par un grand portail XVIIIème. Une cinquantaine de regards se pose sur tes films, sur grand écran le mien aussi pour la première fois. Évidemment je ne sais plus trop si j’ai vu exactement le même film ou si, depuis, il y a eu retouche,  remontage léger, quelque chose en plus ou en moins. Il y a l’impression que lui, il parlait plus longtemps, qu’elle, elle revenait plus longuement sur cette idée cosmique… mais c’est toujours la même émotion, la même humanité, les mots d’une incroyable étrangeté, beauté.

Dans l’interview, Emmanuelle Riva s’étonne. Elle a oublié qu’il n’y avait, quasiment, que des enfants dans ses images ; c’était 50 ans plus tôt. Elle dit donc simplement que “Je n’ai photographié que ce qui était”. Elle dit donc simplement que “Tout est autre et ça, j’aime.  Tout est différent, autre, et je me laisse aller à cet autre…”

Il y a l’homme avachi dans le métro, c’est écrit dans le carnet, ça sonne presque comme le titre de Duras. Justement quand j’arrive c’est elle qui parle, elle parle de l’ennui, sur une musique de d’Alessio, c’est très bref, c’est couvert par tes mots et le bruit des casseroles. Elle est donc encore là,  tandis que dans les transports, Resnais lui parlait du Japon.

Devant les photographies — mes photographies —, elle cache son émotion, moi mon étonnement. Plus tard, elle parlera des motifs qui dépassent leur rôle décoratif, leur simple présence et deviennent le centre, l’objet. Ils avaient attiré mon oeil, mais je n’avais pas pris conscience de leur rôle. Je pensais couleur, signe (distinctif géographique), je ne pensais pas sujet.

Et puis, faisant presque oublier le cinéma (autobiographique, naturaliste, etc.) que l’on vient de voir, le film (Avant que j’oublie, de Jacques Nolot) se termine sur un moment à part, magnifique, bien plus qu’un plan fixe sur un homme travesti qui fume une cigarette.

Il y a eu soudain le souvenir de ce livre que, si je ne me trompe pas, tu m’avais offert le 30 mai 2009. Disons plutôt qu’il y a eu l’idée soudaine que ce livre, Tu n’as rien vu à Hiroshima, était là avant notre Japon et qu’il est forcément une pierre à l’édifice. Mais bon, bref, dans le métro il y a cette adolescente qui s’inquiète de devoir lire En attendant Godot durant le week-end, car le week-end c’est fait pour dormir, entraînant les rires rassurants de ses profs. Et puis il y a le hasard de voir TdP tandis qu’on fait la queue derrière un couple de personnes âgées qui s’étonnent, eux, du hasard le voir dans un manteau de l’armée suisse (disent-ils avec un accent qui ne trompe pas). Et puis il y a ce Sacre de David Wampach, ce dîner Izakayen, et cette soirée qu’on n’attendait pas : danser au Kats en buvant des cosmo au milieu d’une foule autre. Il faudrait alors parler du hasard émouvant qui a amené S ici, des jupes et des moustaches, du souvenir du Sixties,  de ce que tu m’as dit, de ce que j’ai écrit maladroitement sur le chemin du retour, rapidement, pour ne pas oublier le principal, pour ne pas omettre les petits détails.

Soudain, durant “Stalingrad Lovers” de Fleur Albert, je pense au cinéma de Claire Denis. Sur un réseau social j’écris que je ne sais pas trop pourquoi, mais pourtant je le sais, je sais que c’est le film 35 Rhums qui me revient à l’esprit. Parce qu’un Noir dans un train… tu parles d’une trouvaille. Mais au fond, c’est peut-être plus que ça, sans trop savoir pourquoi.

PS. zou bisou bisouuuuuuu

Ces Lettres d’Egypte que tu m’as offertes en sachant qu’elles me feraient plaisir sont merveilleuses. Textes et photos : tu le sais, en ce moment ce type de duo est au cœur de mes lectures, de mes recherches, de mes travaux, de mes projets. Ici, textes et photos se croisent, Guibert et Berger voyagent ensemble et Guibert écrit. La deuxième lettre, adressée à Eugène, est splendide, peut-être pas plus que les autres, mais je la relis et la relis. C’est la grande richesse des livres courts, ils se laissent facilement faire.

Cette fois, deux jours après le Fitoussi en travaux, ce sont onze minutes d’un (film de) Tom de Pékin également en gestation. Onze premières minutes d’un long métrage (Haldernablou) qu’on espère voir se réaliser entièrement un jour, tellement le projet est beau, et tellement cette première partie portée par Daniel Larrieu était d’une grâce absolue au milieu d’accoutrements qu’on ne décrira pas ici car il est toujours mal venu de parler de slips blancs et de cagoules à table. La suite sera choré/cinématographiée par d’autres que D.L., et l’on se plait à rêver.

À table, ensuite, petit japonais au comptoir, et puis l’arrêt du bus, scène parisienne qui complète le tableau. Deux femmes, l’une assise, très apprêtée, manteau d’astrakan, coiffure impeccable, l’autre debout, imper vague, cheveux tristes. Elles sont veuves, ne se connaissent pas, viennent juste d’engager la conversation, comme ça… Celle debout reste debout, elle avait été assise, seule, au restaurant. L’autre en astrakan s’en étonne, non jamais elle ne va au restaurant seule, sauf parfois que McDo. Et c’était cher ?

M n’a pas dîné ? Il reste du poulet.

Curieusement, à travers la fenêtre qui n’offre qu’un dimanche gris, c’est un ballon rose qui passe en voltigeant, puis un parapluie de la même couleur. À la Cinémathèque, pensant voir un Fitoussi (Jean-Charles), on voit un Fitoussi, mais en cours / en court, Cavatine, dix minutes seulement mais dix minutes en dehors du monde. Le nom que cela m’évoque ? Eugène Green, pour l’articulation… Je n’ai donc plus peur d’oser les comparaisons ? (Le long métrage qui suit, Le Retour de Frankenstein, est également en dehors du monde, mais de manière évidemment plus frontale*, et c’était presque autant jubilatoire d’être là pour ça).

* ou cervicale.

Fleurs d’équinoxe, d’Ozu. (Je disais quoi sur la famille dans les films japonais l’autre jour ?)

Porté par une magnifique voix off d’Eric Caravaca, Les Enfants rouges montre le visage d’une jeunesse en question, une jeunesse caressant des espoirs politiques et amoureux. On repense alors, pour une ambiance, pour le texte pointu, pour la voix, pour le noir et blanc… à quelques merveilles du cinéma des années 60-70… Je cite Jean Rouch ou Perec, c’est peut-être bête ou trop évident, simple ou tout à fait juste. Et ce ne sont pas un ou deux chichis qui gâchent le plaisir : ce plan séquence pleurnichant au début par exemple.

Tu avais peut-être senti que, sur le principe, les vœux, mouais bof… Tu m’avais donc dit que ça valait le coup, pour voir les salons de l’hôtel de ville. Et en effet, le décor(um) dixeuvième(iste) vaut son pesant de cacahuètes dorées, enrubannes, marouflées… Mais c’était le dernier discours de Bertrand D au monde associatif et rien que pour ça, on avait bien fait de venir. Rien que pour se dire qu’on était là. Rien que pour l’entendre dire sa joie d’être encore là, bientôt, différemment. Quant au buffet…