Journal

“Quelquefois, j’écris très peu, mais en réalité, j’y pense tout le temps.”

Annie Ernaux, Retour à Yvetot.

Dans mon sac il y a les cadeaux que je t’offrirai, une cravate, le deuxième livre de La Recherche que j’ai entamé après avoir clos le livre d’Annie Ernaux et avoir noté quelques idées sur un nouveau cahier à la couverture gris foncé. Car page 71, au sujet de la notion de transfuge de classe et de l’idée d’écrire voici ce qu’elle répond : “J’avais déjà ce désir là (…) mais Bourdieu m’obligeait en somme à oser le faire“.

Nous arrivons plus tard que prévu à Trouville, j’ai eu donc largement eu le temps de quelques pages au milieu desquelles – puisque c’est la journée des citations – certaines m’offrent un sourire :

“Je sais bien que le père Norpois est très boutonné, mais avec moi, il s’ouvre si gentiment.”

“Et comme elle était incapable de mentir à mon père, elle s’entraînait elle-même à admirer l’ambassadeur pour pouvoir le louer avec sincérité.”

Bref, enfin nous marchons, arrivons à l’hôtel. Dans ta valise notre pique-nique et ces belles surprises que tu m’offriras. Chambre 509, avec vue sur la mer.  Mais la mer est plongée dans le noir. Invisible, elle le sera presque autant une fois sur la plage, mais moins discrète par le roulement des vagues que l’on cherche du regard. Au casino, on regarde les gens, je cherche à imiter vaguement Jeanne Moreau dans La Baie des Anges mais j’ai oublié le prénom – Jean – et les numéros fétiches qu’elle aurait rejoué le lendemain malgré sa promesse.

Dans Retour à Yvetot, Annie Ernaux évoque les mots d’autrefois, le patois. Le sien est normand, le mien charentais et depuis peu Tintin le parle. “Les sept boules de cristau” m’a été offerte à Noël et je ne sais pas sur quelle étagère le ranger, j’hésite entre les BD et les livres de photos anciennes, pour lesquelles, justement, il manque les sonorités d’autrefois, tels ces jh que l’on souffle.

Au cinéma, 2 automnes 3 hivers, gentillesse trentenaire. Au restaurant je te dis que ça a l’air d’un film fait par un Parisien de 36 ans. Il m’évoque ces amis de fac qui peut-être ne voulaient pas vieillir. Leur nostalgie se terminait aussi par une chanson de Georges Moustaki. Pendant que je rêvais ?

Sur la croix de béton le Christ n’est plus là.  Nulle résurrection mais une chute probable, un jour de grand vent peut-être, la rouille ayant fait son boulot. Je t’ai dit à l’aller que c’était dans cette rue que ma grand mère avait habité, tu n’étais jamais venu, tu ne connaissais pas le communal, le bac, mes souvenirs d’enfance quand je venais pêcher ; tu avais peut-être oublié l’histoire brève de la maison d’en bas. Dans les rues la jeunesse est absente, dans ce bistrot du port aussi. Sur le chemin du retour on décortique la tristesse des pavillons couleur crème, le dromadaire vendant du maïs OGM, les soirées striptease du mois de novembre.

Et c’est alors que John Wayne devient premier consul au Japon.

(On a trop mangé, j’ai des hallucinations cinématographiques)

Enfin, sur grand écran, ces 10 minutes mises en animations, des minutes qu’on attend depuis plus de 4 ans. Elles sont accompagnées de 3 autres courts, jolis, drôles, tristes ou plein de souvenirs, les souvenirs des dessins animés d’autrefois, plus précisément ceux d’Europe de l’est. Rien n’a donc changé ?

Devant l’écran calibré, on hésite. J’hésite toujours sur les teintes, les ombres, les contrastes, la lumière. Finalement j’aime quand l’appareil photo décide pour moi ; parfois je l’aide un peu, mais pourquoi choisir ? L’étape est cependant nécessaire, elle évite les désagréments, pas tous. elle n’évite pas l’angoisse au moment de commander les vingt tirages.

Le cinéma japonais, que l’on regarde autant par plaisir que par cette sorte d’obligation qui nous pousse à le connaître un peu mieux que les autres, le cinéma japonais est à l’image de tout* ce qui se passe dans ce pays : surprenant. La fille des sables, film de 1964, ne contredit pas cette généralité un peu hâtive. On en ressort presque avec l’envie de prendre une douche, les mains asséchées, la peau portant cette odeur étrange. La plage, un 15 décembre, peut donc s’avérer étouffante. Et fascinante.

* Exagération vaguement barthienne.

L’objet arrive déjà, sorti des presses anglaises 48 heures plus tôt. Je le déplie délicatement pour le montrer à M et N. Arrivé à la double page centrale, c’est un déchirement. Au sens propre, accompagné d’un scchhhckkrrrr.

A travers la vitre du soleil, sur les murs l’émotion d’une étrangeté anthropologique, sur l’écran Du soleil pour les gueux.

200%. Un titre de film international, qu’ils disent. 200%, film zinzin, drôle, politique, précis, intelligent, généreux, différent donc indispensable, l’ovni cinématographique du moment. Parce que la banlieue, quand on joue avec ses clichés et quand on fait jouer ses “acteurs”, ça donne ça…

C’est à Trouville que j’ai regardé la mer jusqu’au rien.

Marguerite Duras, Écrire

Et puis vous parlez du désert, de la Californie, de Las Vegas, de la chaleur. J’imagine un toit terrasse qui surplombe Los Angeles. 2014, ce pourrait être l’Amérique.

Il y a sûrement, sur le petit carnet gris égaré, autre chose qu’une liste de course et qu’une description du dîner.

On vient de sortir de terre, il sourit, fait coucou de la main. Ce n’est pas lui que je regardais, pas lui que je cherchais à voir, mais le train dans lequel il est et qui nous dépasse, un train blanc marqué d’un DB rouge. Mon RER est moins chic, mais j’ai un nouveau portefeuille, une photo magnifique roulée dans un tube en carton et toute la richesse d’un matin où l’on a pris notre temps.

Le soir, c’est un joli moment, très joli, en noir et blanc, 80 minutes passées chez Garrel. La Jalousie, petite chronique amoureuse sans atermoiements (et surtout sans longueurs), à peine y pleure-t-on ; petite en apparence, immense par Mouglalis qui efface (j’allais dire évidemment) Garrel fils. Immense lorsque, lavant les pieds de son mentor, elle évoque Maïakovski. Soudain, ce nom qu’on connait, mais dont je ne sais rien, devient un poème et je retiens mon souffle.

Cocorosie ? Cocoronon ! Je te dis que j’ai été fasciné puis que j’ai lâché prise, noyé dans les nappes inutiles des musiciennes, perdu face à ces images sans histoire palpable. Tu me racontes alors quel est ce film, ce qu’il représente dans l’histoire du cinéma. Ses couleurs ont fané, l’aura de ces filles aussi.

C’est tous les jours à 20h. Sauf le mardi. Alors on fait demi-tour, prend un verre, tu me montres ces dessins de Tom de P., à ne pas les mettre entre toutes les mains, surtout si elles sont graissées par des chips. Je m’essuie donc les doigts et tourne les page avec attention.  Sur petit écran on retrouve Guiraudie pour “Ce vieux rêve qui bouge“, étonnant, décalé, beau, le désir sentant le pastis et la mécanique.

La photo est posée sur le petit canapé en rotin. On y trouve plutôt, parfois, assis, un administré attendant que son numéro s’affiche sur le petit écran ; il se lèvera alors et se dirigera vers le service des affaires générales pour un passeport, une inscription, quoi d’autre encore. D’une main je tiens le fil de fer, de l’autre la petite cisaille que tu as eu la bonne idée de me prêter malgré la maladresse. Je force sur le fil, schlak, les cisailles s’élancent, frappent l’image. Rayure.

Dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, dodeskaden, etc.

Les photographies montrent des enfants. Joueurs, jouant, ils portent ici une carapace faite de ce que j’appelle des peignards, sans être sûr ni de l’orthographe ni de la précision du mot – saintongeais peut-être. La scène montrerait aussi des enfants, peu attentifs aux images, plus attentifs à celles des livres qu’ils viennent emprunter.

Le soir, regard adulte. Tabou d’Oshima.

Dans les photographies japonaises d’octobre que je regarde et regarde encore, il y a cette jeune femme à travers les stores vénitiens. La couleur rouge et cette sorte d’indiscrétion me font penser aux images de Saul Leiter. Il est mort aujourd’hui et je pensais trouver les mots. Peut-être ont-ils été balayés par Wakamatsu et son film sur Mishima dont je n’ai pas retenu le titre, une date, une phrase.

Peut-être ont-ils été effacés dans le RER, par mon fou rire qui se déclencha lorsque le saxophoniste entonna le générique de fin de Benny Hill.

Sur le post-it vert pomme il y a l’heure de son rendez-vous. Il est assis, je suis debout, je sais qu’il est allé le 21/11 à 8h45 chez l’urologue. Très vite j’oublierai son visage, et cette information redeviendra anonyme. En fond sonore ça joue trop vite : le violoniste qui ne suit pas la ligne de basse sortant de son caisson essaye-t-il de grignoter le temps ?

Le soir, le duende s’est installé au théâtre des Déchargeurs, présence espagnole dans cette petite rue parisienne.

La Fémis. 21h peut-être. Mati Diop parle de “cette impossible réalité” d’une femme noire marchant dans la neige. L’image visuelle était belle, le sens l’est-il ? Mille Soleils, film soleil, western contemporain et africain, fiction documentée, documentaire écrit, que sais-je, comment décrire ce film que l’on peut percevoir pleinement après avoir le Touki Bouki auquel il fait (plus qu’) allusion ? Les vaches y meurent encore sous les lames aiguisée.

Le plaisir devant la scène est sinusoïdal. Durant la musique presque absent ; ça toussait, j’étais ailleurs. Parfait c’était discret, fort, radieux, équilibré, étonnant, et puis c’était bien de voir de la danse, dès les premiers pas c’est ce que j’ai pensé, c’est toujours ça la danse, on en voit rarement mais/alors j’ai trouvé le plaisir de la rareté, le plaisir de voir des corps bouger sans rien chercher d’autre. Le plaisir de voir bouger des corps, oui, c’est ça. Et puis la toute fin, certains sont déjà partis, quelques gestes simples, l’évidence ; rien que pour ça il fallait y êtrE.

Le chat étant malade il n’avale nulle bouchée
Mais l’on va au musée Adrien Dubouché.

Elle me fait immédiatement penser à la mère de Guillaume Gallienne. Elle a pourtant quelques années de plus ; la couleur des cheveux est aussi plus grise. En entrant dans la boutique, c’est un chien qui nous accueille, il nous renifle, elle nous demande si on…
– Non mais il y a un chat chez…
– Ah ben voilà, un chat…
Elle vend ses fleurs de manière précieuse dans cette boutique à la devanture d’un autre temps, un temps pas aussi lointain que soudain vous l’imaginez, le temps de sa jeunesse peut-être : arrondi métallisé autour de chaque vitrine et de la porte. Elle justifie le prix des roses, elle les attrape comme un objet de porcelaine, elle les caresse presque. Un peu comme sa mère, en manteau d’astrakan, caresse alors le chien. On s’étonne alors du papier d’aluminium pour emballer les fleurs.

(Ne pas oublier la femme qui hésite au marché, les assiettes, la vendeuse à St Yrieix qui rit en anglais, les madeleines, la jeune femme qui ne sait plus l’horaire du musée, le gâteau d’anniversaire, le petit garçon qui met un peu de vie au FRAC)

Dans les rayonnages aux titres multicolores, je cherche quelque chose de nouveau, de différent, d’attirant. L’achat de revues n’est plus mon dada, et me voici face à des noms dont j’ignorais l’existence. C’est sur un fricote au ton moutarde que je pose ma main et mon dévolu pour ce voyage en train, mais également sur Web design parce qu’il faut se tenir à la page.