Journal

Je ne suis pas là où je devrais être. J’étais, disons, fébrile, fragile, alors je suis rentré. Je t’appelle, te laisse un message chanté maladroitement, ça fera son effet, sûrement.

Tu apparais, le visage hors des écrans, réel, hors des photos de P. Tu apparais donc enfin, au milieu de cette foule joyeuse, qui s’agglutine. P est là aussi, il t’a devancé en entrant dans le bar, il nous présente, la conversation s’engage facilement, toi aussi tu connais mon visage par ce réseau social bleu. N’as-tu jamais osé cliquer comme moi je n’ai jamais osé cliquer ? Il faut parler fort mais je t’entends, tu dis ce pays d’où tu viens et je vois bêtement des étendues infinies de sable. Tout semble évident, les mots de J le résume, il nous montre du doigt, il a la formule, il s’en amuse et nous, que répondons-nous ?, soudain timides devant cette réalité prononcée. Il a ce souvenir de toi J, V aussi, même lieu, même sourire. Et puis tu dis une autre ville, je pressens une instabilité, une fragilité. Je sens le piège, l’impossible, l’enlisement, l’image est facile, je crois me rappeler les mots de O quand je lui avais demandé qui tu étais, un jour. Et puis soudain il arrive. Il me regarde. Il me parle. Il a de l’audace et il me rend vivant : c’est lui le piège, notre piège, le voici me happe, me voilà qui t’échappe. Je ne sais pas si je dois te regarder, je sais pas encore que tu m’échappes aussi, peut-être définitivement ; je ne veux pourtant pas que tu n’existes plus.

Ainsi l’on attablerait, à l’heure du déjeuner, pour se retrouver. Parler photo, bien sûr, comme l’an passé. Les uns n’en font plus, les autres continuent les cours, moi non, pas trop, pas de projet non plus, enfin si mais non, au boulot oui, je dois montrer des photos mais comment ? quoi ?

Ainsi l’on s’attablerait, à l’heure du dîner, rencontres inédites, deux mondes qui se rencontrent. Comment vous vous êtes connus ?, l’un demande. Par la photo, bien sûr, il y a deux ans. Instagram, un regard mutuel sur les travaux de chacun et mon audace à te dire “You’re handsome and I’m single” quand tu me précises que tu es en couple. Le 6 décembre 2020, j’ai laissé la trace de notre rencontre, j’interrogeais notre avenir commun. Nous voilà donc amis, les boutiques nourrissent plus nos rencontres que la photographie. Et ta beauté n’a pas fléchi.

C’est la deuxième fois que nous nous voyons puisque cet été nous avions échoué. Nous aurions pu marcher, aujourd’hui, ensemble, nous aurions pu déambuler dans les rues, sans nous connaître ou si peu, aller d’une boutique à l’autre. Mais j’ai été bête, empêtré dans une promesse qui n’en était pas une. Ai-je été bête, ou ai-je été simplement aimanté ailleurs, nous offrant, T et moi, un moment différent ?

Tu me dis que demain tu vas voir la mer. J’aurais aimé t’y accompagner et que donc ensemble nous marchions, toi qui danse. On aurait eu des mouvements pour nous réchauffer ; il va faire froid. J’aurais fait des photos de toi, tu es si beau. Trop, peut-être. Plus que l’an dernier : la barbe ?

Hervelino : le mot m’est rentré dans la gorge.
Ce fut vite ma façon d’appeler Hervé, avec ma manie d’italianiser (si c’est italianiser) les prénoms de mes proches quand je ne les slavisais pas (Marcovitch, Valentinovitch, et j’étais parfois Mateo ou Matéovitch pour Hervé). La plupart du temps, on se voyait tous les deux seuls : après sa mort, je n’avais personne avec qui parler de lui en utilisant ce diminutif. Ce n’est pas comme quand on disait « mon amour » ou « mon chéri » à un être adoré désormais disparu : les mots restent, prêts pour d’autres, ou à éviter. Hervelino n’existe plus qui disait une part de notre lien.
::: Mathieu Lindon ; Hervelino

Tram, retour du travail, station Stade Chaban-Delmas. A travers la vitre, je devine un homme dans le recoin du distributeur de tickets. Je dis quelque chose à voix haute pour exprimer ce que je comprends : il pisse. Il porte un short et dans une fraction de seconde il se retourne et se secoue vigoureusement la nouille — j’ai longuement hésité sur le substantif à utiliser avant de choisir “nouille” puis d’ouvrir mon dictionnaire des synonymes et j’hésite donc à employer “cornemuse”, “lézard” ou “marsouin”— par-dessous le short. Le mot “essoreuse” me vient à l’esprit.

La dame près de la vitre croise mon regard, le sien est un mélange de dégoût et de consternation. J’éclate de rire. Vous avez vu la même chose ?

Alors, sans barrière, tu me racontes ce qu’ici j’appellerai ta fragilité. Je me demande si cela cache autre chose, si tu contournes ton histoire, quoi qu’il en soit, je reste assis mais intérieurement, recule. Je t’écoute, mais ne peux aller vers toi. Pourtant, plus tard, il y a ce que l’on pourrait partager : des images — des visages, des pantalons — et des souvenirs — ce pull-over sorti du tiroir, 1095 francs à l’époque.

“C’est très chouette quand tu éclates de rire.“, tu m’écris. Tu ne crois pas si bien dire. On ne rit jamais assez. Je ne ris jamais assez, surtout seul, là, à lire. Mais Duras est là, toujours dans un coin de la cuisine et ou de l’esprit. J’aime mon rire inattendu dans un texte que je dois offrir à des oreilles attentives. Il faudrait trouver un mot, le plairire, peut-être.

C’est complet : B dit que c’est complet. Je suppose qu’elle me reconnait, je la trouve froide, elle a peut-être le trac avant de monter sur scène, je suis peut-être le cinquantième à qui elle dit ça : c’est complet. Devant moi ils passent avec des fleurs, ils sont sur la liste.

Il ne faut pas laisser le dernier vendredi de novembre être ce qu’il est.

Parce que, de toute façon, la mort de mon père est une pensée de chaque jour je crois. Devant l’écran c’est l’impression que j’ai. Je pense peut-être tous les jours à lui, même subrepticement, et je pense peut-être tous les jours au fait que je n’écris pas sur lui.

J’ai oublié les dates précises des autres disparus. Je veux oublier celle-ci aussi, je ne veux pas qu’elle fasse sens – c’est-à-dire : je ne veux pas qu’elle donne l’impression qu’il y a cette date et aucune absence autour d’elle. J’espère la noyer dans ma mémoire fragile, comme les autres dates. Ma mémoire oublie ça, je le constate. Avant je les savais, les jours sur le calendrier.

Il y a des vendredis matins où le téléphone sonne, des soirs où la nuit rappelle un parking d’hôpital, des dimanches où je pense à son dernier dimanche où je ne suis pas venu, des nuits où il apparait dans un rêve.

Oh, je m’attache aux dates, parfois. J’y vois des symboles, des coïncidences, des croisements, et c’est joli parfois. C’est bien si c’est joli. Le dernier vendredi de novembre 2020, j’ai passé un scanner. Ce n’était pas joli, mais c’était rassurant. C’est aussi ça, un dernier vendredi de novembre, alors.

Le dernier vendredi de novembre ce pourrait être le jour où j’ai embrassé un bel inconnu aux yeux noirs dans un bar avec la foule autour, c’est rare, si rare cette foule autour et les copains par-ci par-là dans le bar parce que petit à petit dans cette ville je suis moins seul, ou différemment accompagné. Le dernier vendredi de novembre ce pourrait être ce jour où j’ai envie d’expliquer combien je suis vivant, fichtrement vivant, à 48 ans, et combien j’essaie de l’être avec la solitude qui me tire par les pieds et tous ceux qui m’emmènent par le bras. Toi tu es un peu là depuis quelques semaines, tu es là sans l’être vraiment, nous sommes là sans l’être entièrement, je crois que tu attends de moi des conversations. Alors il était là, lui aussi, titillant cette écriture au bord d’un précipice intime. Je sais qu’elle voudrait s’envoler.

Alors je sens que ta tête pèse plus lourd ; tu ne regardes plus le film.

Nous sommes ici pour la troisième fois, ensemble. C’est mon tour. Alors je lis. Je suis les indications de Sophie et je lis. Je marche aussi, oui je marche, je m’arrête et je lis. A une ou deux reprise, j’oublie de m’arrêter. Elle me reprend, j’écoute, je reprends. Puis elle me dire de m’asseoir. Je m’assieds. La lecture prend une autre forme, assis : “Lis à M“, elle me dit, alors je lis à M. Ça c’est plus difficile : soudain il y l’autre en face. Sophie ne sait pas je ne regarde pas les gens dans les yeux quand je leur parle, du moins rarement. Je peux rarement. Je fuis les regards, c’est automatique. Défaut d’éternel myope ? D’ancien timide ? De cœur d’artichaut pour qui les regards sont trop intimes ?

Bref, je lis. Et c’est exaltant.

C’est un plaisir immense, nouveau, qui m’imprègne. Les indications de Sophie sont un panache à suivre, des accoudoirs, une main sur l’épaule, un mélange de tout cela.

Et c’est exaltant, vraiment, pendant et même après, dans les secondes qui suivent, quand le souffle se pose.

Je ne sais pas si je suis un bon lecteur, pas si vite sans doute, mais j’aime ça.

Tu es là, chez moi, tu es toujours le même, aimable, doux, sensible, adorable, généreux, buttant sur cette langue que tu n’as pas réussi à apprivoiser. Je porte ce sweat-shirt que tu m’offres ce soir, il porte ta marque, cette épingle rose, ouverte. J’ai perdu celui que j’aimais tant, multicolore  ; je rêve de croiser quelqu’un le portant et de crier “C’est à moi !”

Dans huit jours tu pars pour Barcelone, sans rien savoir de la langue, des langues plutôt, là-bas. Là-bas, c’est pas si loin, je dis que je viendrai. Nous parlons d’amour, de solitude, des animaux qu’on tue, dans ta langue et la mienne, nous avons plus de temps que prévu et c’est bien, alors une deuxième bière.

Tu es de ceux que je ne vois pas assez pour les qualifier d’amis, pourtant nous le sommes je crois, ce soir nous le sommes je crois.

Tu ne sais peut-être pas que j’aurais pu t’aimer, ou bien tu l’as vu, tout de suite. C’était loin déjà, il y a bientôt cinq ans.

J’ai encore une fois envie de décrire le lac qui brille depuis ta baie sous la lumière d’automne, cette fois je ne le longe pas après t’avoir laissé. Puis la journée s’allonge pour atteindre la nuit où la foule est joyeuse ; je le suis tout autant.

Je sais, me dis-tu.

« Lapin » fut mon premier mot.
De l’animal à l’humain. De la nature à la culture.
Ces 5 lettres ont marqué le commencement d’une subtile mais très importante transformation du lien avec ma mère.
Quel fut sa réaction face à ce balbutiement ?
Qu’a-t-elle ressenti ?
Je n’ai jamais pensé à lui poser la question, mais je suppose qu’à ce moment-là, un mélange d’excitation et de fierté s’est emparée d’elle. En tout cas, elle a pris le soin de bien documenter cet événement.
::: Lisa Gervassi ; Mommy

Comme si de rien n’était, nos regards se taisent. Il n’y a rien à dire, tu m’avais répondu, gêné probablement mais flatté et amusant dans les pirouettes délicates qu’imposait mon message ; j’avais mis 48 heures avant de le savoir. Ils sont aujourd’hui les mêmes, nos regards, mais on sait toi et moi ce qu’ils signifient. Tu sais surtout comment je te regarde, à supposer que je te regarde encore de la même façon, maintenant que, comme l’a écrit Audiberti, l’oiseau est mort. Ce n’était pas une lettre d’amour que je t’avais écrit, mais ç’aurait pu en avoir l’avant-goût. L’oiseau n’est dont pas mort, et le voici qui chante.

Il y a depuis plusieurs jours, quelques semaines peut-être, le silence qui s’impose, presque douloureusement. Il y a parfois ce même silence la nuit chez maman, presque, puisque qu’on sait qu’au matin il y aura des oiseaux.

Je ne sais pas ce qu’il restera : tes absences ou ta présence.

Ce n’est pas pour te juger. C’est juste une phrase. Elle résume à sa/ma manière ce que tu m’as donné de toi. Elle me plait, j’aimerais ne garder qu’elle. Je repars de ta ville avec le plaisir d’être venu jusqu’à toi, avec les plaisirs venus, avec la joie d’avoir revu M&C, la joie de sentir M heureuse que je sois là et que j’aie vu sa maison qui bientôt ne sera plus sa maison. Je repars de la ville avec le sourire naissant de ce long moment avec ce type, dans le jardin des plantes, un type un peu fou mais pas tant que ça. Il aurait pu nourrir hier des paragraphes mais je ne voulais garder que Soulages et la surprise d’un bleu.

Soudain Soulages m’émeut d’un bleu lointain.

La femme m’interpelle, je suis au marché des Arceaux, je fais quelques courses, j’achète quelques fruits, de quoi dîner peut-être ; je grignote des acras, une douzaine, ils sont encore un peu chauds, croustillants, très cuits et ma grand-mère Lucette aurait dit qu’ils revenaient d’Afrique comme elle disait quand les frites avaient cette teinte grillée très foncée. Moins sombres, elles venaient d’ailleurs où le soleil frappait moins fort. De Scandinavie parfois peut-être.

La femme me montre une photo, elle a envie de me parler d’un spectacle, c’est ça regardez, je ris : je ne suis pas derviche ! Elle rit aussi, elle a envie de partager cela avec moi, qu’il faut que je le vois, ça me plaira étant donné mon style. Je porte un pantalon japonais et ce sac splendide et immense que S m’a offert et qui va si bien avec, il est si grand qu’on pourrait y cacher des histoires et en faire sortir des mots. Ce sac, il est comme moi, il était pour moi, S l’a su, j’aime mes amis pour cette manière assez juste qu’ils ont de me voir dans ces multiples qu’il y a de me voir.

Le spectacle en question est dans la rue, mais il faut venir en avance, une heure en avance elle ira, les gens se passent le mot. Je sais que je n’irai pas, je ne le lui dis pas, je la remercie.

Quatre ans, deux mois, 8 jours. C’est le temps qui s’est écoulé depuis que j’habite cet appartement, au numéro 8 d’une rue commerçante et piétonne. De chez moi on n’entend pas le bruit de la rue. Cela surprend toujours les visiteurs. “Qu’est-ce-que c‘est calme !“, ils disent. Ils le disent parfois au matin. De temps en temps, mais c’est si rare, on imagine, derrière le bruit des tam-tam et les acclamations sourdes, les acrobaties des danseurs de capoeira.

C’est chez moi sans l’être, je n’en suis pas le propriétaire. C’est chez moi en l’étant peu, c’est un meublé.

Des deux fenêtres principales, je vois le crépis jaunâtre du mur de la cour intérieure ; au-dessus il y a un alignement de tuiles, et puis le ciel. Souvent il est bleu, souvent il pleut. Les semaines de confinement en 2020, ou mon fatalisme, ont déplacé ma façon de vivre cette vue. C’est l’expression qui me vient : vivre cette vue. Peut-être parce que cette forme d’enfermement – je ne vois nul passant, n’entends nulle voiture – c’est un regard sur soi-même. Je vis peut-être mieux en moi depuis que je vis mieux avec ce que je vois depuis chez moi. Et inversement.

Ce matin est arrivé un nouveau meuble. Une console, en métal noir et bois sombre. La voilà adossée au mur couleur framboise. Petit à petit, il en va du paysage comme de l’intérieur, il s’agit de vivre mieux avec. De meubler, aménager. Petit à petit, je me sens de plus en plus chez moi. Le lieu commence à me ressembler. Et puis le soir, revenu du théâtre où je m’étais plutôt ennuyé, l’arrivée de ce nouveau meuble ayant procuré un plaisir rare, l’envie me reprend, je cherche ; il est pourtant tard. Tapis, miroir, pendule, drap, je clique, compare, ajoute au panier, supprime du panier, regarde mon compte en banque, hésite, pense au coût des billets de train vers Paris, pense au plaisir, à l’espace gagné, à la lumière acquise, au sol froid en hiver. La nuit avance. Il est si tard, stop, elle portera conseil.

Il fait frais, nuit tombée, et nos regards s’attardent parfois sur des passants. Nous parlons peu d’eux sauf de leur beauté, de leur démarche, de petits rien qui vous embarquent dans l’un des sujets du soir : l’état amoureux. Nous ne savons rien d’eux mais n’attendons qu’une chose : qu’ils s’attardent eux aussi. Je te parle de P, de T, de leur visage leurs yeux leurs mots, de ce journal qui a du mal à s’extraire de la présence des autres et qui a du mal à dire puisque ils pourraient savoir, comprendre, interpréter, mais c’est la règle du jeu. Tu me parles de G, tu bafouilles en essayant de répéter les mots qu’il t’a écrit, cette nuit. Soudain tu es fragile. Et c’est joli, ça.

C’est peut-être au moment du dessert, le yuzu s’imposant discrètement sur la poire, que les agrumes interviennent dans la conversation. JS et moi rêvons alors des oranges soupirées par G, des mandarines susurrées par S, comme des plaisirs secrets qui bientôt deviendront réalité, par kilos. Ils viendront de Sicile, rompant mes habitudes mais m’offrant un voyage. On avait un peu plus tôt parlé de coquillettes ; les avais-je oubliées ?

C’est une première, ce déjeuner ; depuis quelque temps j’y pensais. Quelque chose vous réunit tous, à savoir, comment dirais-je, ce mot “culture” un peu fourre-tout mais embrassant tant et faisant métier pour vous. Il manque peut-être encore un petit quelque chose pour quelques éclats de rire, un savoir-faire orchestral que je n’ai pas autour d’une table, des affinités naissantes avec le temps, des accointances d’heures passées aux fourneaux. Peut-être qu’il aurait fallu que je parle de T, ou de L pour glisser en terrain léger. Quoi qu’il en soit j’aime que nous soyons là. Et comment dire à quel point j’aime ce que vous m’avez offert ? C’était inattendu.

Plus tard, c’est le soir, revoici L. Nous échangeons quelques mots, parmi lesquels : “Mieux que rien“. C’est un éclair alors : ce pourrait être un titre.