Journal

C’est infini. Toujours j’y reviens, aux images d’autrefois. Toujours il faut les regarder, voir comment elles évoluent, ce qu’elles disent encore aujourd’hui. Jusque tard, je creuse, je puise, soudain ici les corps se dévoilent, ce sont des paysages, celui de S était comme des dunes devant le mur mauve.

Il y a dans tes paroles le goût du sang, né d’une piqûre sous la peau.

Alors tu comprends, peut-être que tu l’espères, qu’ici je parlerai de toi.

Il y a des visages graves, beaucoup, comment pourrait-il en être autrement, des dizaines, beaucoup d’hommes je crois, d’anciens collègues de J peut-être et puis tout de même quelques sourires de retrouvailles ici ou là, malgré tout. Il y a des vêtements sombres surtout. Je porte des baskets hautes blanches, un jean, certes foncé, mais un jean tout de même, style décontracté contrebalancé par un gilet noir par-dessus un pull aux couleurs d’automne, un foulard ; je n’avais pas prévu d’être là en préparant ma valise.

Mes souvenirs de J se sont évaporés, sauf sa bonne humeur. Il était de ces cousins qui croisent nos vies de temps en temps – son fils que ma mère a gardé, le foot il me semble. La dernière que fois que je l’avais vu, c’était devant chez lui, je crois, il y a quoi, quinze ans peut-être.

Nous sommes debout, au milieu de ce qu’autrefois on appelait la partie moderne du cimetière. J’étais alors enfant, adolescent. Les morts sont nombreux aujourd’hui à y reposer. Onze mois après les obsèques de mon père, j’observe tout cela avec un autre regard, je peux même m’étonner d’être là, debout, il fait un peu froid, on craint un peu la pluie. Il y a des discours et des chansons bien sûr. C’est quoi, les chansons, là, à ce moment, ça dit quoi d’un homme que je ne connaissais presque pas, juste à la surface des souvenirs d’enfance ? Ça dit quoi de sa mort, une chanson forcément triste, un poème ; ça dit quoi de sa vie, une vieille chanson qui restera dans un coin de la tête tout le reste de la journée ?

Je suis sur le canapé dont je n’ai jamais décrit les motifs art déco du tissu des assises, je lis à voix haute, c’est fort et c’est aussi un moyen d’épouser les mots parce que je sens que, faute de concentration, je n’ai pas entièrement pris la mesure de cet ouvrage. Je ne veux pas arrêter de lire, il me reste les deux derniers chapitres mais l’heure avance ; on m’attend. La fin du livre d’Anne Maurel, ce livre qui parle de son grand-père et donc qui me touche, m’intéresse, m’influencerait peut-être, la fin atteint même l’Amérique du Sud, coïncidence qui me trouble.

C’est encore un de ces samedis qui s’allongerait facilement sur le papier tant il est gorgé de livres, de souvenirs, d’émotions, de visages.

Ainsi, cette jeune femme, devant la table “Annie Ernaux” de la librairie, à laquelle je me mets à parler parce que H m’y a invité sans savoir qu’Ernaux c’était pour moi tout un monde, un monde dont je ne connais peut-être que la moitié des livres – c’est déjà pas mal, direz-vous – mais un monde qui m’a tellement influencé, notamment dans la présence des images dans La Honte ou L’Usage de la photo. “Ça a dû vous faire quelque chose le Nobel”, me demande la jeune femme. Oui. Je m’étends un peu, pas trop, je dis que c’était un peu un cadeau qu’on m’avait fait.

Mais qu’est-ce que tu me laisses dire ? Est-ce que j’ai une place au milieu de tes mots ?

Je m’arrête, je souffle. Elle dit “Bravo !” J’ai appliqué, à la lettre ou quelque chose comme ça, ses instructions. Elles correspondaient, il faut le dire, avec ma façon de vouloir lire le texte et un peu plus que le lire pour dépasser le respect des points et des virgules, le faire vivre un peu, le déplacer un peu vers moi : une voix plate comme pourrait l’être celle du narrateur, puis parfois accélérer en une fin de phrase quand apparait un semblant subtile de style indirect libre.

Je crois que j’ai ici, au milieu et avec les autres, le plaisir du bon élève, peut-être comme autrefois, écolier qui a pour récompense les félicitations. J’essaye de creuser en moi pour savoir si c’est un “peut-être” que je dois écrire dans la phrase qui précède ; je n’ai pas toujours eu du plaisir à être bon élève, on reçoit reçoit des coups, des coups d’œil en coin ou des airs agacés.

Je n’ai plus, comme autrefois, la peur de parler devant les autres ; une pointe de trac seulement, ainsi je tremble un peu : la main droite. C’est une exaltation je crois, je suis là pour être, sans doute, et pour exprimer. Un autre que moi – le seul homme à part moi – est là aussi pour être, un peu plus bruyamment. Il se pourrait qu’il me procure des airs agacés.

J’essaye de creuser ce que veut dire, au fond, ce que je viens d’écrire, pour me rappeler comment c’était, autrefois. Et puis d’où vient le plaisir, au-delà de celui que provoque le fait de lire à voix haute, parce c’est un truc qui sort de soi, un machin inexplicable, comme un chant mais sans fausse note, c’est puissant. Mais au-delà ? Pourquoi suis-je ici ?

Et puis ça s’éternise alors on se retrouve, là, toi et moi, à attendre un tram. En face de nous un arrêt vide dans ce quartier qui me semble toujours un peu inexistant, comme un entre deux – en l’occurrence entre ma maison et mon travail. Soudain je fais une image, laide, faite sans vouloir interrompre ce que l’on se dit tandis que nous parlons de tout, de rien, surtout de rien puisque je devrais ne parler que de tes yeux et comme dans le tram tu portes un masque, les voici encore, peut-être même plus, soulignés ainsi. Tu auras, ensuite, une correspondance ; nous en aurons une, aussi, peut-être, veux-tu que je t’écrive ?

Alors se faire tester, pour savoir, mais savoir quoi, sinon confirmer ton impatience ?

On gardera les habitudes du dimanche, le marché au matin, à la différence qu’il y a là comme un fond d’incertitude, moins étrange, moins fatiguant aussi, que assommante fébrilité d’hier mais l’on s’interroge ; c’est quoi ça ? Alors l’après-midi c’est une foule autour de ma solitude sur ces fichus bords de Garonne ensoleillés, toujours le même horizon longeant la même courbure lunaire du fleuve jusqu’aux hangars puis demi-tour, peut-être les mêmes gens, le même gars qui fait du roller toujours au même endroit, ah non tout de même il y a ce jeune photographe qui s’approche de ceux qu’il prend en photo, mais il marche trop vite, il s’éloigne, dommage, j’aurais aimé lui parler. Ah non, il y a Barbra S aussi, là, qui passe dans l’air.

Alors tu ris, gêné.

De là-haut on regarde les lumières de la ville, avant de dire, attablés, ce qui ne se dit pas et que je rêve d’écrire. Il y a ici, là, et là-bas dans le couloir, des photographies que j’ai faite. J’en parlais hier, elles rejoignent sur tes murs des tableaux magnifiques, des dessins peut-être – trop souvent je virevolte -, une palette de gris. L’exception est cet homme beau comme jamais ; on l’a connu ailleurs, joliment figé en petit format sur la page d’un livre et dans un texte qui le dit. Ici il est immense, avec lui tu t’endors.

Elle dit “Ah ! Les photos japonaises“. Je dis que je suis très heureux de la rencontrer tandis que nous nous serrons la main. Elle répond qu’elle aussi : les photos ! Elle ne se rend peut-être pas compte à quel point je suis heureux qu’elle les aime, mais elle ne sait pas non plus combien j’aime que S les aime. Il y a des gens, comme ça, autour de moi, des gens que j’aime, des amis, et qui aiment mes images, alors ils vivent avec, elles sont là, chez eux. Et en plus ils les montrent. C’est quelque chose, hein.

Et puis elle sourit, elle ajoute qu’elle dirait bien quelque chose au sujet des bretelles, et donc elle le dit sans le dire. Toujours ça fait mouche, les bretelles. S rit, il dit qu’on a envie de tirer dessus, il le fait. Elle n’oserait pas. Nous rions.

Un peu plus tôt elle parlait d’amour. J’aurais pu lui dire que c’est un souvenir de toi. D’ailleurs nous sommes en octobre.

Un peu plus tôt c’était bien, beau, drôle, j’aime tellement l’entendre parler d’elle ou des autres : de Ramuz, d’Ernaux. Il faudra lire Ramuz. Elle a lu, aussi, c’était une leçon de lecture et c’était tellement beau. Un passage de quoi déjà ? Et puis un autre, d’un texte en construction. Elle voulait qu’il se frottât, ainsi, à des lecteurs.

Et puis j’ai noté ça, en lettres rouges, dans mon agenda : “C’est venu avec le métier de vivre.”