Journal

Le bus de rechange à l’inconfort certain roule vers Clermont-Ferrand. Devant moi, le chignon d’une jeune femme qui est bien trop près de mes yeux pour l’apprécier, bien que la spirale qu’il dessine soit délicate et me rappelle celui de Madeleine dans Vertigo. Mais j’ai de quoi m’en extirper, les yeux clos ou pointant vers les paysages qui défilent : dans mes oreilles il y a les voix ou les mots de Mathieu Riboulet ou de Marie-Héléne Lafon. Cette dernière est donc un avant-goût d’Auvergne.

Le siège de la dite jeune femme est capricieux, celui de sa voisine aussi, c’est ce que j’apprends en arrivant sur une aire d’autoroute où l’on peut se dégourdir les jambes car je m’enquière de l’éventuelle possibilité, en y mettant les formes, qu’elle veuille bien laisser le siège relevé. Mon voisin de siège est un brun germanophone dont les jambes bronzées et velues dépassent d’un short blanc ; il ne dit rien malgré une situation identique.

Le reste du parcours est donc plus éloigné du chignon : je peux lire.

A Clermont, il s’agit alors, la nuit est tombée, de jeter un œil sur la cathédrale dont la façade est plongée dans le noir, fantomatique. Il s’agit surtout de changer pour Issoire et de creuser la nuit dans un TER tardif.

“Tu vois, c’était irréaliste.”, je te réponds alors.

Soudain, tu me dis des mots que je ne crois pas. Mais je dis oui, d’accord. Tes yeux semblent surpris, peut-être embarrassés. Les miens le sont moins, moins surpris, moins embarrassés : tu dis ce que j’attends mais je n’y crois pas. Avant même que tu me le dises, je savais que je n’y croirais pas. Ici même je l’écris, avec le risque qu’un jour tu me lises. Avec l’envie qu’un jour tu le lises ? Mais cherches-tu vraiment à me connaître ? Un jour me liras-tu ? Irai-je jusqu’à te parler de ça, là, mes mots ? Pour te séduire peut-être ?

Tu m’avais d’abord accueilli jovial, avec ce sourire qui n’en finit jamais. Tu buvais un alcool fort, brun, de ceux qui manquent chez moi. Soudain, j’étais à peine arrivé, ç’avait été le noir. Il restait des bougies, nombreuses, et à leur lueur nous étions restés.

Ton visage absent crève alors l’écran.

Et puisque finalement il n’y a personne, j’entends par là qu’il n’y a pas ceux qu’on attendait, c’est-à-dire ceux que j’attendais l’un à 17h et il y aurait eu des images, l’autre à 21h et il y aurait eu des mots – parce que tout de même il y a eu ce déjeuner, ce n’est pas rien, ni personne – alors le soir je m’enfonce dans le désert, celui d’un film, un de ces films dont tout le monde a déjà parlé et que jamais je n’ai vu, film ovni, film paysage, quelque part vers le rien comme elle disait, Marguerite, encore.

Il y a de nouveau du cinéma, quatrième film en quatre jour. Il y a aussi eu le temps passé sur ce projet qui revient, comme ça, avec tous les doutes qu’il traine. Alors peut-être qu’en ce dimanche, j’en sors aussi, du désert.

Alors je te dis que c’est comme regarder les statues et vouloir les toucher.

Je leur dis qu’hier, alors, JL a parlé du film que je verrai bientôt. Il en a raconté une bonne partie. Je ne voulais pas entendre : toujours je veux découvrir à un seul rythme, celui du spectateur, là, assis dans la salle. Mais aujourd’hui, il ne m’en reste rien. J’ai oublié ce qu’il m’a dit. Je creuse : rien, je ne sais plus. Pas d’image en tête, pas de mot.

Il y a sur le chemin comme un oiseau blessé, un oiseau qui s’envole : morceau de bois dans l’herbe peut-être encore un peu humide des pluies. C’est peut-être un morceau de moi, sec ou blessé, ou voulant s’envoler. Car il y a cet impossible, il y a cette folie, il y a ces mots que te dis, un peu à toi je les dis, un peu au vent qui souffle, en rêvant de partir. Je pourrais aller là-bas, mais pas pour rien. Pour quelqu’un. Et si c’était pour moi aussi ? Oh si tu m’attendais, ne serait-ce pas pour moi, aussi, que je partirais ?

Alors je lutte contre l’écriture. C’est presque une souffrance. Je veux y arriver, je sais que je peux, qu’il y a une forme à trouver, une approche, elle est là, dans ma tête, floue, bruyante, elle est là dans les carnets, c’est pourtant presque rien, je n’attends que peu, quelques pages. Souvent je n’ai pas le temps, pas la tête à ça, mais je ne sais pas si c’est vrai ou si c’est une excuse, il y a toujours autre chose à faire de plus simple, de plus habituel, sans efforts. Il y a toujours une heure qui file, un rendez-vous qui s’impose, un rythme qui freine et il n’y a plus le temps d’avoir le temps.

Un coup d’œil sur Aubusson avant sa gare, où l’on pourrait rester pendant des heures pour expérimenter l’idée du rien, un rien amer né d’un territoire lointain avec des rails envahis d’herbes, comme un avant-goût de la disparition prochaine des transports jusqu’ici, peut-être. On ne voudrait cependant pas garder ici l’idée du rien, sauf celui de Duras lorsqu’elle dit regarder la mer jusqu’au rien ; j’ai peut-être ainsi regardé les arbres depuis la maison de Serge.

Jusqu’à Guéret, nous sommes quatre : une maman d’une androgynie qui me fait douter du mot à employer et son enfant, la contrôleuse et moi. C’est le même train jusqu’à Limoges, 14 minutes en gare de Guéret et c’est la vie qui s’installe alors : quelques touristes, toute une jeunesse probablement pas encore motorisée, un homme venu à la ville pour voir son dentiste, une maman qui berce son enfant pour qu’iel ne pleure pas mais la poussette grince, légèrement mais allégrement. Un bruit bienveillant, ainsi puis-je lire.

Enfin ce lieu dont tu m’as sans doute déjà dit quelque chose, ce lieu qui sans doute est quelque part dans des pages.

Il y a ce silence rare dans la maison, ce silence qui pourrait rendre fou ; au dehors il y a celui du vent, disons celui qui reste avec le vent. Rompu, la nuit venue, par une hulotte au loin. Rompu, d’abord par nos discussions ; nous sommes quatre. Je rencontre ici un petit bout de ta famille, j’ai presque envie de dire qu’ainsi j’en fais un peu partie, c’est évidemment faux mais il y a ce partage, ce sentiment que j’aime lorsque les amitiés s’entourent et qu’on intègre l’autre cercle, doucement, tandis que surgissent les désaccords sur le pâté de pomme-de-terre. C’est évidemment vrai qu’il y a une amitié qui avance, ici, sur cette terre, où je découvre ton hospitalité et nous nous découvrons mutuellement comment être ensemble sur une autre temporalité, celle de jours qui s’étendent quand dehors il fait chaud.

Ici, je reste muet : tant à dire ! Mon festival se termine en beauté, avec Alek Hoffmann : rigueur, humilité, presque rien et pourtant quelle émotion. D’où ça vient ? D’où ça sort d’aimer ce travail presque nu ?

Un peu plus tôt il y a eu le film de Ramell Ross, Hale County This Morning, This Evening. C’est à mille lieues du travail de Hoffmann, mais je pourrais appliquer les mêmes mots : rigueur, humilité, presque rien et pourtant quelle émotion.

Tant à dire aussi sur les jours précédents : Noémie Goudal, Julien Lombardi, Hal & Hiroshima… Ah et puis l’exposition “Carmen”, qui resurgit dans la conversation avec H&L en leur parlant de ce livre en suspens. Écrire ici, c’est ronger le temps pour le reste ; est-ce le perdre ?

A travers les vitres sales, c’est telle une brume factice qui masque l’horizon. Tout de même le ciel est gris de nuages qui bien vite seront derrière. Le train m’emmène vers Arles, je ne sais pas ce qu’il emporte avec moi en dehors d’une valise un peu trop lourde, et deux petits sacs. Je ne sais s’il laisse derrière moi le travail et le manque d’énergie pour écrire et photographier mon quotidien. Ce journal est comme épuisé de tout.

A 9h19, je commande un double expresso servi par un jeune vendeur poussant son chariot, au charme froissé par un beau tatouage en recouvrant un autre, tâche qui laisse en-dessous d’elle quelques souvenirs, peut-être. Je n’ose pas lui demander de le prendre en photo. Je ne sais pas si un jour j’oserai demander aux inconnus – à supposer qu’il le soit encore à partir du moment où nous échangeons quelques politesses – de les photographier.

C’est le seul horaire précis que je note, c’est le peu que je note.  Quelque part j’écris aussi sur les paysages jaunis ou brûlés. Surtout je lis, peut-être rien de plus.

Arles, enfin. Le ciel vous brûlerait la peau, un taxi m’emmène rue Noguier, où je retrouve la maison étroite et sombre des années précédentes. Il y a ce petit plaisir d’avoir mes habitudes, ici aussi. Cette fois j’y suis sans E, sans B. Je ne sais pas si j’ai laissé derrière moi cette solitude qui va et vient.

Elle ne sera, finalement, que bien relative et de bien courte durée. Sur l’application jaune, quelques mots ; tu travailles à la librairie. Plus tard, j’y achète alors ce carnet, tu es à la caisse, il y a encore quelques mots entre nous et ton accent du cru.

Et plus tard nous voilà, je te parle bien sûr de ce que j’ai vu, déjà plusieurs expositions, et puis quoi ? Un peu je nous imagine.

Bof. C’est l’onomatopée que tu écris après que je t’ai demandé si tu voulais passer chez moi. Bof. C’est un peu comme une claque, mais normalement ça fait Paf. Je me dis que tu l’emploies différemment de moi, que c’est un signe d’incertitude posé là maladroitement, même si je sais qu’en définitive cela ne change rien : tu ne passeras pas. Ce Bof n’est qu’un Non qui doute encore, posé là après cette semaine aux contours incertains ; trois lettres imposant une autre forme de distance. Je ne réponds pas. Même pas un OK, de ces OK cinglants qui ferment les échanges, même  pas un smiley, même pas un point de suspension qui illustrerait ma bouche : bée.

Plus tard tes mots s’empêtrent. Les miens disent notre différence. Peut-être que, par ces deux manières différentes de nous exprimer, la conclusion est la même. Mais il n’y en a pas vraiment.

Ainsi, nous nous retrouvons. Dans les fragrances des boutiques, dans les objets sous plastique, à une terrasse pour un Spritz, paille de carton et parasols rouges, à parler de nous et des autres, évidemment, quoi d’autre ? C’est toujours un peu un test, quand tu me parles des autres, c’est ainsi que je vois comment je te vois.

Il s’agit alors de rire, mais peu, moins que cela aurait pu être possible. Tu es là sans l’être, ou peut-être est-ce moi qui ne suis pas vraiment là.

Tu me dis que tu n’aimes pas ta voix ; pour moi elle chante. Nous partageons toi et moi à la fois peu de mots et peu de silences, c’est une question de circonstances ; hier quelques instants où tu illuminais, ce soir la pénombre qui s’était installée.

Oui, j’avais emmené cet enfant, Ulysse, à la plage.. J’avais également vu qu’une chèvre était tombée du haut de la falaise, s’était fracassée sur les galets. Elle était morte. Alors j’ai eu envie de faire ce que j’aimais faire, ce que j’appelais des compositions. La chèvre est au premier plan, le petit garçon assis sur les galets. Et puis j’ai demandé à Fouli Elia de poser nu de dos devant la mer. Ils sont comme ça, en diagonale, dans une image très propre. J’étais très contente de cela, parce que j’aimais beaucoup l’idée qu’on peut reconstituer une histoire qui n’est ni expliquée, ni explicable, mais qui est faite pour susciter l’imagination. On imagine des choses sur cette chèvre, sur cet enfant, ou bien sur cet homme de dos qui regarde la mer. “Homme libre, toujours tu chériras la mer”, le besoin du voyage ou encore le mythe d’Ulysse dans l’Odyssée, il y a toute une iconographie psychologique qui existe autrou de cela. J’ai fait cette photographie, je ne l’ai pas exposée, ni vendue. Elle n’apparaissait nulle part, elle était seulement chez moi.
::: Agnès Varda ; Entretien avec Clément Chéroux in “La Voix du voir”