Journal

Alors le corps d’A sous la lumière d’été. Son visage brille un peu sur la chaleur et cette même lumière.

Hier son nom était apparu : j’avais soudain eu quelques doutes, entre les lignes ou dans les silences, alors je t’avais posé la question. Ce matin, tu réponds : boyfriend. Au milieu des mots, des textes et des images échangés depuis une semaine, il n’était pas intervenu. Au milieu de l’idée folle de venir, tu n’avais rien dit. It was mentioned very briefly, écris-tu.

Montreuil, métro Croix-de-Chavaux. C’était il y a presque vingt ans, l’été 2002, nous nous installions ici, à quelques rues. J’arrivais enfin à Paris. J’allais aimer cette ville et désaimer celui qui, dans ce journal, était appelé Fabio, d’abord dans le petit appartement de la rue Molière, puis dans les hauteurs du Clos des Français, sixième étage aux fenêtres donnant sur le ciel et une ou deux tours et, si l’on regarde vers le bas un douze février 2004, son dos courbé de tristesse après que je l’avais quitté à deux jours d’une Saint Valentin dont je n’aurais pas pu affronter le symbole et les mensonges à fournir.

Montreuil, métro Croix-de-Chavaux, bien sûr je me rappelle où est la rue Kléber ; c’est là que tu habites. Dans ce journal, parfois, je t’ai appelé Z. Je découvre ce lieu qui est aujourd’hui le tien, calme et blanc, un peu loin de ton énergie et de tes couleurs. C’est pourtant bien toi, c’est pourtant bien chez toi, on s’y sent bien, j’y retrouve ta cuisine, celle dont les épices savent vous titiller avec malice, comme toi. Ton balcon surplombe un parking, si je me retourne il y a un voisin, là, qui brasse je ne sais quel mobilier de jardin, une présence. Je te regarde et t’écoute, tu es un peu un autre que celui que j’ai connu et aimé, tu te construis dans cette ville immense où tu puises des espoirs de vie à deux dans des relations fugaces mais sincères, où tu t’épanouis d’un travail fait pour toi. Tu es bel et bien un autre, puisque autour de toi c’est différent : les jours n’ont pas les tensions d’autrefois. A cette sérénité, alors, je ne peux répondre que par la mienne. Peut-être me trouves-tu autre ?

Il y a toujours dans les escaliers de chez R, lorsque l’on franchit le deuxième étage, cette odeur étrange. Cela m’évoque toujours une personne sale car cela me rappelle surtout cet homme qui, une nuit d’hiver où le thermomètre était descendu extrêmement bas, s’était réfugié sur le paillasson du 383 rue des P. J’avais à peine vu son visage, tellement il était prostré, ne disait rien. Nos placards étaient vides, je lui avais donné deux pommes et du chocolat je crois ; il avait refusé la paire de chaussettes.

Lorsque F était rentré, l’homme n’était plus là. C’était un jeudi.

Te revoilà et donc nous revoilà avec ce qu’on ne se dit pas, pas ce soir. Tu reviens avec ces accessoires qui, entre nous, seront un lien, une nouvelle forme d’attache de cuir et de métal telle que celle que je porterai alors au poignet.

 

Il y a, aujourd’hui aussi, quelques visages connus, rares. Il y a un monde avec ses codes, ses références, ses éclats de rire, réuni pour regarder DragRace France sur un écran de grande taille. Je suis donc, une fois encore, double spectateur d’une émission de télévision et d’une communauté joyeuse, jeune, exubérante, fardée, même si la majorité des personnes ici n’a pas plus de mascara que moi. Je suis d’ailleurs plus intrigué – je cherche cependant un adjectif plus neutre – qu’amusé par ce qui se déroule sur l’écran. J’ai envie de creuser, doucement, ce qu’il y a en-dessous : sous les perruques… ou sous les larmes. J’ai envie de les regarder comme un photographe, et de les voir autrement. Car moi-même, je ne sais pas exactement ce que je cherche, ce que je perçois ou ce que je fais là. Je suis comme sur un fil, à une frontière, en un lieu où peut-être j’interroge ma propre place.

Et puis il y a M, nous parlons du projet qui nous réunit, encore lointain mais presque demain, un projet dans lequel, là aussi, j’interroge ma propre place.

Et puis je te dis qu’il est trop tard.

Derrière son masque, un visage inconnu, une voix chaude, ferme, ne laissant échapper aucune incertitude. Au-dessus, des yeux verts, une chevelure bouclée, un cerveau rempli de toutes ces connaissances engrangées pendant toutes ces années d’études. Il remplace le Dr LL, en congés je ne sais où, il porte des baskets et me rappelle que le remplaçant d’il y a trois ans était un insupportable blanc bec sans masque.

Nous choisissons une table à l’extérieur. C’est un nous auquel j’appartiens rarement aux heures du déjeuner, car je préfère une solitude apaisante, ou d’autres visages que ceux que je cotois dès 9h00 à supposer que je sois alors arrivé au bureau disons plutôt 9h35. Je rejoins donc aujourd’hui leur habitude de manger ensemble, pour célébrer avec eux le départ prochain d’A. Je ne rejoins pas leur monde, c’est-à-dire celui qui transparait dans ce qu’ils disent, fait d’enfants et de prénoms d’enfants, de famille et de noms de famille, de goûters d’anniversaire, de mariage et de strip-tease (décrits comme) minables. Bien sûr nous en partageons d’autres, riant, c’est un exemple, d’idioties zodiacales.

Ils dansent, et moi je m’ennuie un peu avant que tu n’arrives, après que je suis reparti.

Alors tu me parles d’A. Peut-être que je devrais plutôt te faire parler de toi, te demander comment tu vas, où tu vas, comment tu vis.

Et puis soudain, ils sont là, attablés. C’est Prudence que je reconnais, avec hésitation tout de même : il manque les perruques, le contexte, les strass. C’est peut-être plutôt lui qui me reconnait, il me sourit, me salue, un signe de la main. Je m’approche, ils me remercient, disent que les photos sont superbes. Je suis comme figé, je ne sais pas quoi dire, j’ai l’impression que je suis idiot, là, comme ça, que j’ai 15 ans, que je suis embourbé dans un mélange de timidité et de vide face à eux, eux qui étaient lumineux samedi.

Je dis “Le hasard fait bien les choses”, puisque les photos, je leur avais envoyées un peu plus tôt. C’est un peu idiot, cette phrase, elle n’est pas tout à fait à la bonne place. Le moment est comme grippé, et même les mots, ici, dans ce journal, ne savent pas quoi dire ou comment le dire. Ni poésie ni rien.

Et puis je les salue, je repars, pas loin, où je vais t’attendre, pas longtemps.

Soudain ton visage apparaît. Tu es dans les images que je trie, encore, encore et ta beauté me frappe, c’est une gifle, que tu es beau là, là, ou là encore, grave, à la foi docile et sûr de toi devant l’objectif, innocent sans l’être, je crois que personne d’autre ne sait faire ça, faire cette gueule, avoir cette gueule.

Sur l’une d’elles le cadrage est beaucoup trop serré, c’est dommage c’est peut-être la plus belle de toute, il y a la présence de tes yeux, ils crèvent l’image ; tes cheveux sont ras.

Soudain ton visage apparaît. Enfin, je ne suis pas très sûr. Tu es là, sur mon petit écran, nous discutons. Est-ce toi qui passe là-bas, au même instant ?

En ne venant pas hier, vous m’avez permis de parler de votre absence.
::: Jean-Pierre Léaud, dans La Maman et la Putain de Jean Eustache.

Soudain ton visage apparaît. Au milieu de la foule, éclairé par un spot. Plus tard je pourrai venir vers toi, nous nous embrasserons, la surprise retombée, à peine. O est là avec toi, elle rit peut-être de notre intimité palpable, elle sait peut-être que. Tu n’es que de passage, le week-end : les chants.

Tu es arrivé tard, tu as manqué un peu de cette folie. Mais elle continuera. Je suis accompagné sans l’être vraiment, il y a ceux que j’attendais – A, F -, et ceux que je n’attendais pas  – A, L… Je ne sais pas encore, tandis que l’on s’étonne d’être là l’un et l’autre, que celui me regardait et me regarde encore, me fixe même et me sourit, celui qui m’a demandé mon prénom avant d’aller chercher d’autres bières, celui-ci ne me laissera pas, non, son numéro de téléphone. Je suis marié, dira-t-il. Tu entends ça ? Ici, aux regards de tous, je note cette anecdote : elle aurait presque éteint les étincelles de ce samedi soir.

Mais ensuite on dansera.

Alors, comme parfois, je cherche quoi faire de mon corps. Je cherche comment en faire des images.

On se retrouve en cercle, je suis un peu en retard alors que j’étais en avance ; nous sommes trois hommes, neuf femmes. Nous sommes là pour lire, à voix haute, dès la rentrée, ensemble. L’idée m’enthousiasme, vraiment. Lorsque vient le moment de parler un peu de nous au groupe et surtout à celle qui animera l’atelier, je dis que moi, oui, je lis parfois à voix haute dans mon lit, seul le soir. Je dis que parfois je t’envoie des extraits. Je dis d’abord “à des amis” et puis je rectifie, je dis : “à un ami, étudiant en lettres”.

Une fois rentré, au moment de dîner, je t’envoie un message. J’aime te parler ainsi. Ce n’est peut-être pas assez souvent. Je te demande si tu es bien arrivé, là-bas, loin. Je te dis que j’ai parlé de toi. Je ne dis pas que tu me manques, enfin si, mais pas comme ça, à la fin du message, parce qu’en te parlant, ça monte, comme ça, le manque de toi. Je me dis que si j’avais vingt ans de moins, je prendrais un avion et je viendrai te voir. Je serais un peu fou.

Je réécoute ensuite l’extrait de Riboulet que je t’ai envoyé le 22 mai. Deux minutes et dix-sept secondes. J’aime ces moments où je laisse assez de silence, où je me pose aux virgules. Et puis je lis à haute voix, dans la cuisine, comme la femme qui était à ma droite et qui a dit “Moi je lis dans ma cuisine”, cet extrait que tu m’avais envoyé de La Mort en été, de Mishima et qui commence par cela : “Elle perdit l’habitude de se souvenir”.

Nous avons toi et moi ce même amour des phrases. Elle en est un exemple. Les phrases, c’est parfois comme des cadeaux. C’est évidemment pour cela que je suis un peu fou – de toi ou de nous -, pour cette manière qu’à la littérature – qui te dévore tant, tellement plus qu’elle ne me dévore moi, qui te fait tant briller aussi – de nous faire être ensemble, le peu qu’on l’a été et le peu qu’on l’est encore. Il ne s’agit pas uniquement de tes yeux malicieux, il s’agit, oui, des phrases, que d’autres ont écrites, et qu’on pourrait croire écrites pour nous.

Il y avait donc cette boîte contenant des CD, avec des photos ou des compils, dites “compils pour l’auto-radio”. Je l’avais rapportée de chez maman récemment, elle y trainait depuis longtemps, cette boîte, dans une caisse plastique dans laquelle il y a quoi d’autres ?… oh… je ne sais plus. La caisse est au pied de la fenêtre, enfin presque, sur le côté. Il reste encore là-bas des machins, plein de machins, pas jetés, par possible. Pas grand chose, mais tout de même…

Sur l’un des disques, soudain, Paco Ibañez. Il est arrivé comme ça, l’émotion aussi.

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
con un aullido interminable,
interminable…

Soudain. Sans comprendre les paroles, parce que l’émotion vient de la voix, de la langue, d’un adjectif. Parce que bien sûr surgissent les images d’un matin froid pour dire adieu, une autre forme d’adieu. Parce que revient l’idée que je ne sais que peu de sa sensibilité, si ce n’est qu’elle était bien enfouie.

La chanson suivante c’est aussi soudain, et c’est autre chose. Et me voilà dansant, sans pour autant enfouir.

Sans maquillage ni postiche, te voilà donc. Sur l’une des images de dimanche, j’avais manqué ton sourire et ton regard droit dans le mien, ou dans l’objectif, c’est tout comme. En revoyant la série, le soir, j’étais déçu, j’étais persuadé qu’ainsi, j’avais attrapé son visage et conservé cet instant. Ce soir, bien entendu, tu ne portes pas non plus cette robe qui, sur une autre photo, dévoile ton dos. Tu l’adores, dis-tu, cette photo.

Nous nous reverrons le 8 juillet, et presque deux années auront passé. Alors nous parlons de cet endroit où nous pouvons encore nous rejoindre, c’est-à-dire où ma photographie regardera tes objets.

Ça commencerait par la fin, la fin de ce moment entre nous en attendant le prochain. Dans le hall de la gare Montparnasse – le réveil avait sonné bien tôt -, nous nous embrassons donc. Je pars rejoindre C au musée d’Orsay. Paris est ensoleillée, je la retrouve enfin. Petit à petit elle ne manque plus vraiment. Avec le temps, va, tout s’en va, chantait Ferré, c’est aussi vrai avec les villes alors ?

A Orsay on retrouve Sophie Calle. Il peut donc arriver qu’elle me déçoive. Peut-être que je suis arrivé au bout de quelque chose avec elle, peut-être qu’elle m’a assez donné de pistes sur ce que l’on peut faire de sa propre vie. Peut-être que cette fois-ci, il manque pour moi une pointe de douceur, une pointe de légèreté, une pointe d’humilité aussi. Cette fois-ci, et le prix du catalogue à 69 euros n’aide pas, elle ne me parle pas, ou du moins je n’ai pas envie d’entendre ça. Je n’avais surtout pas envie que quelqu’un d’autre parle avec elle, surtout pas envie de ces textes, là, apposés, vains, écrits d’une plume qui m’indiffère, qui ne me donne rien. J’exige trop ? Il y a pourtant dans la deuxième salle la beauté sombre des tableaux dans la nuit, surplombés – zut ! – d’une phrase inutile.

Puis Maillol – vite fait – puis Gaudi. Passée la claque de l’entrée de l’expo, il s’agit de se faufiler au milieu de la foule et des espaces trop étroits. On étouffe. L’art nouveau disparait petit à petit de ma vie, mon blog n’est plus là, mon investissement pour le Cercle Guimard non plus. Il s’agit de respirer.

Ce samedi parisien se poursuit avec C entre le café d’un palace et l’anguille d’un restaurant japonais, c’est apaisé, agréable, bien sûr on parle des amis, puis seul, une boutique tentatrice, des fripes, et puis Beaubourg, enfin.

Enfin parce que l’expo sur l’Allemagne des années 20 est d’une densité magistrale. On pourrait s’y épuiser puisque facilement je m’épuise dans ces expositions fleuves où mon esprit volage cherche des accroches et voudrait tout embrasser en un clin d’œil, comprendre tout de suite, savoir enfin, ne pas oublier. Le sixième étage de Beaubourg sait toujours – toujours ? N’ai-je pas le souvenir de moments aux foules extravagantes ? – utiliser les espaces et laisser de la place aux spectateurs. Cette fois-ci, on navigue, on peut se perdre, revenir, croiser.

Et puis on repartirait.

A la terrasse je te retrouve. Nous ne nous connaissons pas : tu as vu mes images et tu es de passage. Nos vies professionnelles actuelles auraient pu nous faire nous rencontrer avant, ou bientôt. C’est aujourd’hui, par la photographie.

L’instant se prolongera, dans tant et tant d’images, les couleurs des tenues et leur matière, du blanc du jaune du rouge des strass des transparences, les regards que l’on pose, toi sur moi, moi sur toi, soudain tu te détournes, parfois tu n’attends pas alors il est trop tard, ou bien tu laisses, tu as aussi compris le temps qu’il me faut pour un angle, une lumière, moi jamais sûr de moi.

Jusqu’au soir volubile, dans ce bar où la foule, elle aussi, est autrement vêtue.

Alors je reviens chez toi, fatigué de la journée, fatigué de la nuit précédente bousculée et raccourcie par les voisins. Je tente de masquer tout cela, j’ai un peu dormi avant de venir, et je te raconte les petits bonheurs des jours passés, j’essaye d’être un peu quelqu’un d’autre pour voir s’il suffit d’être moi-même.