Journal

C’est ainsi que l’adresse du 128 bd de Charonne, où j’ai vécu il y a plus de 11 ans, remonta à la surface d’un fichier informatique d’une chaine de magasins de matériel de loisirs créatifs dans laquelle j’achetais peut-être encore à l’époque – n’était-ce point à Bastille ? – des couleurs dont je ne faisais rien.

Elle vient d’un ailleurs que je ne connais pas, c’est loin, bien loin. L’ai-je survolé ? Peut-être, en allant au Japon. Un jour plus propice, nous en reparlerons, il n’y aura peut-être plus trois mètres entre nous pour déjeuner dans un espace pas adapté : les mots s’envolent dans une telle acoustique.
Elle a rejoint l’équipe, nous savons l’accueillir, moi de plaisanteries. Et d’une proposition de lui faire un café. Mais ma tasse est fêlée. Alors non. Car elle vient d’un ailleurs, fait de superstitions.

 

L’horizon de bruine pourrait alors, si je voulais lui donner un sens, nous ramener à cette pluie passagère qui traversa mon esprit.

Tu étais le premier arrivé, je ne t’avais pas dit que cela se passerait chez moi. C’était évident, pour moi. Dans ce groupe à géométrie variable, tu es alors une nouvelle composante, tu observes, participes, parfois retiens tes mots, écoutes cette langue qui n’est pas la tienne et dans laquelle tu te lanceras plus aisément à la fin du repas. Encore une fois nous parlons de ce qui nous entoure et nous enferme depuis un an, ce machin qui circule et qui nous empêche d’en faire autant. Il nous enferme dans nos têtes, nos maisons, nos points de vue, et les pièges d’en parler encore.

Tu confrontes ta beauté inaccessible, celle-là même qui me fait dire souvent que j’aimerais te photographier, aux regards qui en ignoraient tout. Ils diront, plus tard, que tu es charmant, cet adjectif qui rend les gens bienveillants ou séduisants. On ne saura pas : je ne leur demanderai pas ce qu’ils entendent par là.

Plus tard j’écrirai quelque chose sur les corps séparés par la présence des autres. La sienne, dans le cas présent, la sienne à lui, pour toi présent. Écrire cela ici c’est cristalliser quelque chose qui n’aura pas lieu entre nous, comme cela n’a pas eu lieu avec d’autres qui sont encore là ou qui ont disparu, et c’est laisser suspendu tout ce que je ne dis pas. Écrire cela, c’est avoir l’audace de croire que sans lui ce serait autre chose que cette amitié qui se renforce avec ce rythme à nous. Mais à quoi bon ne plus avoir d’audace ? Écrire cela, c’est jouer avec les mots et déplacer peut-être, un peu, les sentiments. Pour les rendre charmants.

Ça sentait le chou. Il l’était aussi.

Que faire pour ne pas oublier ta réponse et ton regard ? Ou que faire pour les oublier, puisque de toute manière ils m’échapperont ?

Tu te laisses regarder. Tu ne bouges plus. Tu viens compléter ces images, qui sont autant d’histoires que je raconte ailleurs sur les autres ou sur moi, des petits bouts d’histoires bien souvent sans mots, sauf lorsque j’évoque cette odeur de vanille, des petits bouts de rien sans lesquels on serait quoi ?, des petits bouts de moi qui narrent l’éphémère, la solitude des soirs, ces existences qui repartent, comme toi, bravant parfois l’interdit d’un couvre-feu, d’ailleurs nous pourrions en sourire, de cette expression, de ce que l’on couvre et découvre, de ce qui nous brûle.

En sortant de l’entretien, Jacques avait allumé une cigarette. Il regardait devant lui. Ne pensait à rien d’autre qu’à avaler chaque bouffée. Un plaisir dans la vie, avaler une bouffée, la retenir un peu puis la laisser sortir. Avant de rentrer chez lui, il s’était assis dans les jardins de la Fontaine. L’été finissait. 
::: Marie-Aimée Lebreton ; Jacques et la corvée de bois

Je ne suis pas un nostalgique mais voici que soudain apparaît, sur les étagères du grand magasin, une étiquette mentionnant une ristourne importante sur cette paire de baskets jaune vif. La paire est mondialement connue pour son apparition enneigée et sanglante dans Kill Bill. Cela nous ramène donc il y a bien longtemps en arrière, 2003 ou 2004, une autre vie, d’autres histoires, un F ou un autre. Cela nous ramène à une autre écriture, celle de l’époque, et j’ai l’impression, en écrivant ces lignes, de retomber dans le piège d’un phrasé rabougri par des histoires de pompes, puisque c’était ainsi, autrefois, ici ça causait de rien et ça bouffait de la semelle.
Balayant mon rejet de ces années-là (celles du premier F et d’une triste absence de mélodie dans mes phrases), je me dis que tout de même, ce serait dommage de ne pas oser. Alors je toussote, la vendeuse se retourne, je souris, elle s’approche, je demande, elle y va, je m’assieds. Elle revient. C’est la plus petite : 41,5. C’est un poil trop grand, 41,5. Mais un poil sur les pieds, on s’en accommodera.

E est morte. Je ne sais ce qu’il faut en dire. Mais je ne vois pas comment le taire ici : on ne tait pas la mort. On la tait d’autant moins que nous l’avions évoquée, la mort, avec le Pr S, au téléphone, en début d’après-midi. C’était bref, il y avait eu d’autres sujets ; j’étais heureux. Je ne me sentais pas parfaitement à l’aise, mais j’étais heureux d’élever le niveau, au-dessus des copiés-collés qui contrôlent-v mon quotidien.

E est morte. J’avais au départ écrit quelque chose sur la solitude, la sienne. Dans un email que je m’étais envoyé alors que j’étais dans mon lit et que je jetais dans les phrases ce qui me passait par la tête à ce sujet, j’avais fait un parallèle maladroit avec la mienne. La sienne on la regardait de loin ; on ne dira ni pourquoi ni comment.

La dernière fois que je lui avais parlé au téléphone, j’ignore à quand cela remonte, elle m’avait dit qu’elle avait quelque chose pour moi, cette boîte remplie de fils de coton qui appartenait à ma grand-mère. Je ne sais à quel souvenir de moi elle liait l’idée que je tenais à cette boîte, et quoi qu’il en soit j’avais cette tasse verte ébréchée et ces serviettes que je lui avais offertes, cela me suffisait. Ici j’imagine ouvrir la boîte sur les couleurs et le toucher si doux des petites pelotes. Et cela me suffit.

Je suis fâché avec la géographie. Ça vient de loin, des tout débuts, de ce moment où je ne suis plus parvenu à saisir le lien entre moi et l’espace, entre mon organisation et celle de la ville où nous vivions — celle-là trop grande, moi trop flou, entre nous des frontières mal définies, vite franchies, de sorte qu’assez vite je n’ai plus distingué d’où venaient les rumeurs, de ma tête volontiers fiévreuse ou de la rue, je n’ai plus su quelle direction emprunter, comment retrouver une figure déjà vue, où placer les balises. Je ne suis plus parvenu à saisir le lien à cause d’un horizon trop encombré que j’avais sous les yeux. Trop d’obstacles à contourner, trop d’évidences auxquelles je refusais de me rendre, et la sécheresse un peu dédaigneuse des rues parisiennes; la sournoiserie filandreuse des banlieues désuètes de l’ouest ont achevé de brouiller mon regard.
::: Mathieu Riboulet ; Les Âmes inachevées.

Je te dis alors cette phrase semblant d’un autre âge, comme si on m’attendait, comme nous étions enfants et que je n’avais que la permission de 17h30, comme si nous étions déjà vieux et que, pour n’inquiéter personne, il faudrait ne pas s’égarer et être là-bas à l’heure : “Il est déjà 17h, je dois rentrer.”
Peut-être que c’est mieux, ainsi, de devoir partir, obligé de. Peut-être que tu n’attends que ça, malgré les apparences des heures qui précèdent. Peut-être que moi aussi, je veux aller là-bas, voir cette jeunesse qui s’envole sous cette lumière qui tombe.

On pourrait dire quelque chose sur le miroir. Se rappeler ce que l’on a dit sur le fait d’être pareils et faire un parallèle avec l’objet que nous avons en commun, seul le diamètre change. Je t’aide à le positionner ; plus tard, seul, tu l’accrocheras. Est-ce qu’alors, comme dans nos discussions, je t’aide à te regarder ? Tout comme tu m’aides à me voir comme je suis ? 

M.
Tu as préparé une liste. Tu le dis : “J’ai préparé une liste des choses dont je veux te parler, il y en a 7.” Alors après le déjeuner, tu me demandes un chiffre. Le 4, déjà évoqué. Puis un autre, etc. Je m’en amuse. Tu as ces drôles de manies, comme celle de chanter des phrases. Ce sont des phrases qui te plaisent, dis-tu. Elles ne sont rien, pourtant, que des petits bouts de rien. Elles rejoignent ce que l’on retrouve parmi les numéros, la joliesse de l’anodin, parfois né des accidents de la vie. Mais il y a aussi ta peur de devoir repartir.

D.
Je cherche toujours à te connaître. Alors je t’accompagne. Ainsi nous marchons, d’un point à l’autre, comme pour les mettre sur les i de cette histoire qui n’en est pas une. Mais c’est peut-être plus tard, tandis que l’on évoque les habitudes de l’un et de l’autre, que d’une certaine manière nos pas s’éloignent. Tu me rappelles L. Tu as peut-être quelque-chose de sa façon de parler, cette passion de l’histoire et là, sur mon canapé, ce même besoin d’allumer, sur le petit écran de ton téléphone, une chaîne d’informations en continu. L’absence d’un écran de télévision dans mon appartement revient dans plusieurs de tes phrases, et tu interroges également l’emplacement des meubles, le bazar sur celui de l’entrée et la cinquantaine de livres toujours pas rangés sur cette trop grande table. Peut-être écris-tu, dans ta tête, une liste : celle de nos différences. Il y aurait celles qui nous amusent, celles qui nous enrichissent, et celles qui nous séparent. Comme autant de livres.

Au bout de quelques pas, je m’arrête devant une vitrine. C’est un magasin spécialisé dans les stylos-plumes haut de gamme. Attiré par un stylo noit de marque P., je songe à en acheter un plus tard, si ma femme est d’accord.
::: Aki Shimazaki ; Azami

Ainsi l’un reviendrait et l’autre s’éloignerait. L’un parce qu’on a le temps, l’autre parce qu’il sera mauvais.

Une vue exceptionnelle, il commença par me dire que son appartement possédait une vue vraiment exceptionnelle. Je trouvais ça incongru dans sa bouche, sur ce banc tout au bout de l’allée des Cygnes où je venais de m’asseoir à son côté. Il avait l’air perdu, mais pas de la manière dont les hommes qui fréquentent cet endroit feignent de s’y être égarés. Je lui souris, ne sachant comment poursuivre la conversation.
En avais-je même envie? Il m’intriguait, la situation était insolite. Je lui souris une nouvelle fois.
::: Jean Mattern ; Une vue exceptionnelle.

Alors je fais disparaître cette image de toi.

Il y a sur la table 53 livres, que tu as rapportés un peu plus tôt. Nous avons parlé, ensuite. Pas des livres. Des petits riens. Du travail, c’est incontournable. On a beau essayé de s’en extraire, il revient. Souvent, aussi, j’ai besoin de ton regard.

Il y a peut-être 54 ou 55 livres. Je ne sais plus, en écrivant ces lignes, si je n’en ai rangé qu’un seul, à savoir le Tanguy Viel. Incontournable, quand le relirai-je ? Que son Icebergs soit incontournable me fait soudain sourire.

Il y a sur la table un autre ouvrage qui a déjà traversé ma vie : La Cuisine de Marguerite. Il y aurait tant à dire, sur ce livre, d’ailleurs il conviendrait très bien à ce journal, puisque je ne sais plus trop, plus trop ce qu’il y avait à dire, Arlésienne littéraire, je ne sais plus si Ch le possédait, si Mireille le possédait lorsqu’il y avait eu ses lectures et les images que tu vouais en faire, chez elle. C’était joli, les moments chez Mireille, joli comme son nom, alors je l’écris, Mireille, il sonne, il brille, c’était joli, ces moments ensemble, ça brillait, tout ça, les mots qu’elle lisait pour toi, les photographies des tournages, l’éclat de son visage, la nostalgie peut-être dans cette petite cour bétonnée où jouait quelques chats.

Le présent n’existe pas. Le film a commencé il y a une vingtaine de minutes et le sous-titre affiche cette phrase : Le présent n’existe pas.
Nostalgie de la lumière est un film que, depuis longtemps, je devais regarder. Depuis sa sortie peut-être. Dix ans. Je ne suis pourtant pas tout à fait attentif depuis le début du film, car il y a quelques échanges avec D, notamment. J’ai beau dire ou écrire que le cinéma est une compagnie, il y en a d’autres. Même si elles n’offrent que rarement la poésie de ce sous-titre et de sa version en langue espagnole, elles offrent d’autres souffles, une attention.

Revoici, dans ce film, par ce film, le Chili, ce pays de là-bas. Revoici le désert, celui d’Atacama, au nord, cette étendue sèche dont je n’ai arpenté que ce que la ville d’Arica nous en offre : sa poussière, sa sécheresse. Je disais l’autre jour à ma sœur que je n’avais rien fait des images, qu’elles pourraient rejoindre le livre. Mais je ne sais pas.

Or, justement, là derrière moi il y a cette image, cette façade derrière un mur ocre, photographiée là-bas. Je l’ai récupérée en fin après-midi, après que nous avions bu un vin chaud et mangé une gaufre avec P ; elle est posée par terre, recouverte d’un poids pour réduire la courbe du papier. Elle sera bientôt, peut-être demain, accrochée au mur, en remplacement d’un de ces corps japonais qui, depuis 2011, me suivent. 

Tu m’avais justement dit quelque chose sur tous ces gens accrochés aux murs tandis que tu étais chez moi. Peut-être avais-tu dit que c’était impoli, qu’ils te tournent le dos, je ne sais plus, ou c’était agaçant, je ne sais plus  j’avais ri, et pourtant il y avait une part de sérieux dans cette remarque. C’est assez vertigineux de réaliser que cela va faire 10 ans que ces gens me suivent.

Je vais donc remplacer des collégiennes marchant rapidement par un trottoir. Je vais remplacer des mouvements par l’immobile, leurs rires par un mur, des respirations par une rigueur, passer du temps court au temps long, du furtif à l’infini, comme si le présent d’alors s’étendait jusqu’ici. Même s’il n’existe pas.

Va voir ailleurs si j’y suis. Ce que la langue formule là est prodigieux, et la méthode imparable. Mais la logique sait l’être aussi : et si l’enfant à qui nous donnons ce conseil, lui-même d’emblée de plain-pied dans le registre des mots qui est encore pour lui aussi celui des choses, revenait de sa quête en nous disant que, en effet, il nous a trouvés, et que nous sommes aussi ailleurs, alors où serions-nous ?
::: Mathieu Riboulet ; Nous campons sur les rives.

Peut-être qu’alors il y aurait des jours silencieux.

Simone Weil disait que Karl Marx lui était cher, mais qu’elle aimait mieux encore la vérité. À qui raisonne comme elle, ou comme Walter Benjamin, ou comme Georges Bataille, ou comme Pier Paolo Pasolini, ou comme Jean Genet, ou comme Marguerite Duras, à qui cherche la vérité au-delà du vraisemblable idéologique, dans l’articulation toujours périlleuse des idées et de la vie sensible, à qui risque sa pensée à l’intersection de soi et du dehors, à l’endroit où vivre dans ce monde est une blessure, la tâche de l’époque serait de commencer à décrire les lieux de la cité et les habitudes de la société qui, en œuvrant pour l’uniformité du monde, hâtent la venue de la fin.
::: Olivier Cheval – Dernière leçon sur le confinement ; Lundi matin

Tu fumes une dernière cigarette. Il fait froid, alors je t’ai dit de fumer à l’intérieur. Tu me remercies, pour tout. Tu dis qu’il y aura eu des rigolades, des engueulades. Et nous sourions de nous.