Journal

Bordeaux – Paris. Première classe. Les couleurs, les formes, me rappellent la Keihan line, que l’on empruntait parfois pour aller à Osaka. Mais c’est l’Afrique du Sud que je rejoins.

Ils installent alors trois fauteuils étonnamment colorés sur la scène sombre, écran bleuté au fond, et autour, éparpillées, les feuilles utilisées dans la mise en scène de ce « Prendre dates » que l’on vient de voir, adapté du texte de Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet, adaptation en mode mitraillette, métaphore maladroite mais pas le temps de dire ouf, l’esprit ne suit pas, je veux une respiration, pour réfléchir, parfois. Le texte, ce sont ces jours, du 6 au 14 janvier 2015, ces jours qui ont figé tout le monde, ces jours que j’ai regardés de loin, depuis le Japon, c’était le soir quand on a su pour Charlie, c’était étrange quand on a su pour la suite, la Porte de Vincennes c’était alors un autre monde, ce n’était plus vraiment mon pays, plus tout à fait.
Dans les fauteuils, ils attendent des questions. Elle ne viennent pas. L’absence de M. Riboulet décédé récemment, semble imposer le silence. Je me demande, mais je ne demande pas, comment l’historien P. Boucheron travaille avec ce genre de distance temporelle, autre, proche. Comment, quand il évoque les attentats sur d’autres continents, il regarde les distances géographiques… Je crois qu’il y aurait alors eu trop de moi-même dans cette question. Comme dans les phrases que je viens d’écrire, peut-être.

Elle dit son prénom. Il pleure. Ce n’est rien et c’est tout. Elle n’a presque rien dit depuis qu’elle l’a ramené de la gare, la voici mettant la table, floue, derrière ce visage net éclairé par la cheminée, visage qui cherche à sourire, parce qu’il le faut. Un prénom, donc, presque rien d’autre. Le film se tient sur ça, le peu, un plan fixe très court sur l’escalier en béton d’un jardin, une mère silencieuse, un père qui, en un rien, dit tout. Et puis une pêche, le plaisir dans ce qu’il a d’aussi cru et doux qu’un fruit, le désir, frôlé, là encore, presque rien, un contact, des pieds, une caméra qui se détourne vers les feuillages. Et puis des flous qu’on craint voir se répéter, mais non, ils s’échappent, légers.
En quittant la salle, deux filles me suivent, l’une chuchote qu’elle s’est fait chier. Ch, lui, dira que c’est chouchou. Je comprends que je suis face à une réalité, la mienne, et à ce que j’en fais, alors spectateur du sentiment encore présent, longtemps, toujours, qu’il est dur et beau d’aimer, mais que, comme le dit le père, le chagrin et la douleur sont des sentiments qu’il faut vivre, avant d’être asséché.
C’est dur de ne pas être seul quand on voudrait pleurer. C’est dur de parler d’un film qu’on a aimé. C’est encore plus dur quand il répond aux mois, aux années, passées, à venir, à ce qui se dessine peut-être, à ce qui a éclaté, existé, aux larmes, les miennes ou celles des autres, ici ou sur d’autres continents. Alors au bar, les clips nous emmènent vers le rire. Et Bonnie Tyler articule comme le poisson : dans le vide.

Il y a eu, hier, 43 images sélectionnées, préparées, envoyées. Trop. Dix de plus que sur le plan, pour se donner le temps de choisir, là-bas, sur place, ou bien avant, ici, dans une échelle convaincante. Au matin je lis que l’espace sera plus petit que prévu. Qu’importe, pourvu qu’il reste encore de la place pour nous deux, pour toi bien sûr, pour moi un peu, que je me glisse, là, à ton invitation, dans ce que l’on a partagé.

Il m’avait donné rendez-vous devant la porte rose derrière l’église. C’est d’une porte bleue, en face, qu’il sort, tandis que j’arrive. Il ne se souvient pas que l’on avait échangé pour la première fois en 2011 : je devais alors, éventuellement, poser pour lui, mais cela j’oublie de le lui préciser, tandis qu’on cherche une terrasse au soleil. Nous étions alors voisins, ailleurs, en plein cœur de Paris. Nous le sommes à nouveau, à Bordeaux cette fois. Il ne sait peut-être pas combien j’aime ses photos. Il m’avait dit, encore tout à l’heure, par SMS, qu’il aimait les miennes. J’ignorais, forcément, cet accent.

 

C’est immense. Particulier. Brut. Envahi. Ce sera bientôt vidé. Toujours autant immense. Mais modulable. Alors on peut tout imaginer. Je peux tout imaginer. Mais vite. Rendez-vous le 3 mai.

Après le temps. Courir.

« Prends soin de toi. »

Prendre soin de soi. Prendre soin des autres. Donner soin. Voir la rime avec tsoin tsoin. Ne pas trouver ça drôle.
Prendre la route. Prendre des virages. Prendre le temps. Oublier de prendre un pull. Avoir froid.
Prendre l’air. Prendre la température de Bordeaux la nuit. Prendre la direction des berges. Prendre une photographie de St Michel éclairée. Comme tout le monde.

Quarante-cinq cartons. Trois immenses caisses métalliques. Ta vie. Les souvenirs. Les livres. Les cahiers de ta mère. Les initiales de ta grand-mère, brodées ici, là, encore là. Les livres de ton père. Les médailles. Les crucifix. Il y a forcément une émotion, tue, ou remplacée par l’étonnement, par l’épuisement. Nous évoquons, tout de même, pour cette tirelire, la nostalgie.

Tous ces objets aussi. Ils ont été ton quotidien avant d’être le nôtre. Certains, dont tu te sépares et te détaches, vont devenir les miens. Dans un premier élan parce que cela me sera utile, un jour, sûrement. Et puis je crois que j’en suis heureux, de garder un peu de vaisselle, ce vase, bien qu’il soit immense ; c’est peut-être ce qui manquait – indépendamment de ta présence – après mon départ, des symboles de ces années d’avant le Japon, de cette adresse, la nôtre. A force de tout abandonner, on s’abandonne sûrement un peu soi-même.

Mais encore ces assiettes, ce vase, que j’avais achetés, il y a si longtemps. Je les regarde presque avec horreur : elles sont blanches, il est vaguement original, ils sont presque effrayants par leur style et par ce qu’ils représentent de cette vie lointaine, il y a 15 ans peut-être. 20 ? Je les remplace par des éléments de ton ancienne vie, puisque je ne possède presque rien, pas grand chose qui vaille la peine. Ainsi tu me transmets un peu de valeur ? Et de peine.

Enfin, la maison, atteinte après une heure de route où les paysages s’offraient, agrippant le regard. Parfois je m’arrêtai.

À une amitié déjà solide, je donne une autre dimension, une autre temporalité : un rythme, une habitude, des improvisations, des petits messages, des déjeuners bien sûr si possible puisque il me suffit de quitter le bureau 203, descendre, traverser, attendre qu’on m’ouvre la porte du bâtiment dont je n’ai pas le badge. Des dîners aussi bien sûr, puisque 15 minutes nous séparent.

Alors il sort de la FNAC, on s’embrasse, il sourit, éclatant, propose ce bar, que je n’imaginais pas si près.

« Ses cheveux sentaient l’aurore, comme s’il avait dormi dehors. »

Marguerite Duras ; La Vie tranquille.

Le film va se terminer. La mère pleure au volant. Plan sur la route. J’espère que le réalisateur et le monteur vont nous offrir de longues secondes, un plan séquence, un souffle méditatif pour clore ce portrait familial plutôt agréable mais évidemment tronçonné dans un montage dynamique depuis 1 heure 30. Clac, visage. Clac, route. Clac visage qui décide de faire demi-tour. Forcément ému car toujours facilement ému par ce genre de scène où le bonheur sort la tête d’un sac bourré d’hésitations et d’atermoiements, je me dis dommage, déçu par cette temporalité qui n’a pas osé.

Je sors du cinéma. Quai de Seine. J’ai faim. Il ne pleut plus. L’atmosphère est baignée d’une lumière que j’immortalise en une vignette carrée sur un vain mais fascinant réseau social. Je prends le temps de marcher un peu, d’offrir le plan séquence qu’il manque au film, avant de traverser la rue, acheter de quoi me nourrir, franchir la porte, discuter encore un peu avec N&F, partir et marcher encore, presque tout droit, jusqu’à là-bas.

« Ah non mais c’est insupportable le cinéma français. C’est que des gens qui boivent du vin dans leur cuisine ! » 

J’ai un peu attendu, puis j’ai remis le sac à main aux contrôleurs. Il m’ont remercié, je suis reparti, regardant les visages, cherchant un signe. C’est là qu’elle est arrivée, le visage crispé de panique, cherchant sur les wagons le numéro 17 où elle avait oublié son sac.

« C’est très beau le cinéma iranien », m’écrit-il. Car c’est ce film que nous avons choisi, ce Cas de conscience humaniste, oh oui c’est un adjectif facile à placer, humaniste, le cinéma humaniste, dès qu’on s’attarde un peu sur des situations douloureuses. Pour peu que ces situations soient au-delà de nos frontières, en l’occurrence l’Iran, pour peu que des classes sociales se rencontrent, que les femmes soient maltraitées ou se rebellent, que tout le monde soit beau, les riches comme les pauvres, que tout le monde soit fatigué, que tout le monde parle avec son cœur, que les pères pleurent, c’est humaniste. Mais s’il est aisé de se moquer d’un cinéma tombant dans les clichés et les facilités, il m’est ardu de me moquer de ce Cas de conscience, film précis à la photographie un peu dorée. Son seul défaut serait presque une certaine perfection (du scénario en particulier). Et… que disais-je sur la beauté ?

Ce sont des paysages enneigés qu’il m’envoie depuis hier. A travers la vitre du train, l’ancienne RDA était blanche, une blancheur inquiétante une fois au terminus le temps qu’il trouve un hôtel, refuge et soulagement.
Au matin de ce nouveau lundi, la beauté presque incolore des sapins, durant quelques secondes d’une vidéo baltique, vient trancher avec le ciel bleu au-dessus de ma tête. J’approche du bureau, joyeux et libre de cette nouvelle habitude, de ces horaires de bus et de travail, de cette semaine à venir. Heureux d’avoir couru après le bus de 8h35, le chauffeur rouvrant les portes et m’accueillant rieur d’un « Ah c’est lundi. » Heureux à 12h45 d’aller au restaurant universitaire et de bénéficier pour 4,80 euros d’une entrée, d’un plat et d’un dessert. Heureux encore d’attendre le bus de 17h50 après avoir manqué celui de 17h39, et de le voir arriver à 18h02 sous le soleil déclinant et le vent polaire ou sibérien, le même vent que là-bas, sur la Baltique, là où des herbes sèches viennent trancher de doré des images blanches et vertes.

 

Cette ville est une énigme. Sans comprendre pourquoi, alors que, depuis une vingtaine d’années, je viens régulièrement au gré des vies amicales, j’y navigue, sans réel repère en dehors de la Garonne. Dans l’entrelacs de ses rues, dans le pointillés de ses places, je m’égare. Ne me demandez pas le nord, je l’ai perdu. Petit à petit, depuis mon installation, m’imposant de scruter les plans – nécessaires de toute façon pour trouver mes destinations -, les axes s’inscrivent dans mon esprit et mes habitudes. La rue Sainte Catherine impose enfin sa silhouette longiligne au milieu des cours de la Marne ou Victor Hugo, la grosse Cloche sonne enfin le glas de mes déboussolages, les rails des tramways fixent dans le marbre mes fragments d’orientation.
Et puis qu’importe : l’inconnu est un territoire qui se visite, et donc au hasard de la promenade du jour, du restaurant du père d’Anne X à la Victoire, via le service clientèle de la gare St-Jean pour un échange de billet transformant un prochain retour dominical en un somnolant retour matinal, j’errai.

J’ai lu trop vite le petit panneau « Merci de ne pas vous servir » dans les anémones : mon cerveau a effacé les négations en contournant les tiges. Je tends la main vers les renoncules, il est écrit cette fois qu’il ne faut pas toucher, alors je ne sais plus, mais délicatement bien sûr je les prends, d’autant plus délicatement que j’hésite sur la couleur. Elle vient vers moi, dans un sourire me fait remarquer ce qui est écrit. La suite est un quiproquo délicieux, nous voici riant, elle se plaignant pourtant de la brutalité de certains clients, mais aujourd’hui c’est plus calme.
Je ne peux pas juger du calme. Je viens pour la première fois – ah non, la deuxième, j’avais oublié cette terrasse un jour de novembre 2015 – dans ce marché des Capucins, passant des poireaux aux carottes, du boudin au petit café au soleil, de la citrouille aux oignons. Je viens d’aller et venir, exalté, heureux de cette ambiance foisonnante sous un ciel plus bleu, heureux de savoir que c’est mon nouveau quartier, heureux de trouver que les gens ont l’air heureux, heureux de cette Babel de nourritures, de langues, d’attitudes.
Le bonheur se poursuit parce qu’il y a les amis, qu’ils viennent déjeuner alors je cuisine, il y a ce partage, et leur amie déjà repue d’un couscous ensoleillé qui nous rejoint dans la maison qui, dit-elle, a une autre énergie sans la présence de sa propriétaire. Et c’est ainsi, se poursuivant, un samedi léger et joyeux, exalté je dépense peut-être trop, pas inutilement mais peut-être trop malgré les promotions de fin de série, de la popeline de coton d’un col officier jusqu’aux saveurs japonaises d’un petit pot de sanchô.
Et l’on pourrait, aussi, puisque c’était la question hier, interroger ce qu’est le bonheur.

« It means: the serene silence you find between two sand dunes. »

Je suis venu pour la visite médicale et ce qu’il diagnostiquera comme étant une conjonctivite qui, au moment où j’écris ces lignes, semble sur la bonne voie pour disparaître. Je l’ai choisi au milieu d’une liste de noms de généralistes conventionnés imprimée recto-verso sur une feuille A4 de papier blanc, après avoir pointé d’une flèche les adresses que je savais localiser. C’est donc la chance qui m’a amené vers lui, sympathique, clair, efficace, rassurant, drôle, voire même familier, racontant soudain cet achat de doudoune le week-end précédent, dans sa ville du Béarn ou du Pays Basque – « Alors je me suis dit que vraiment je l’avais achetée pour rien, mais finalement… ben finalement non. » – , voire même optimiste, lorsque qu’il m’a demandé de remonter ma chemise sans la déboutonner.

On a choisi ce bar à vin, ouvert, accueillant, calme, qui oblige à manger quelque chose faute de licence, alors c’est une assiette de fromages qui se pose entre lui qui a déjà trop dîné et moi qui pensais me contenter de mon repas léger ; au hasard je choisis le vin. Il vient d’ailleurs. Du Brésil. Son visage laisse entrevoir discrètement l’autre moitié de ses origines : le Japon.
Il me demande comment j’ai pu aimer vivre là-bas. Il raconte un peu ce qu’on peut subir quand on va voir sa famille, ses grands-parents, à Hokkaido et que ceux-ci sont ancrés dans un schéma traditionnel qu’on n’imagine que dans les livres. Il me raconte ce que ça change d’être un ハーフ (un « half », un « moitié » quoi…), par rapport aux autres membres de la famille. Chez lui, il n’est pas japonais. Chez lui, il n’est pas aimé.

 

– Lui : Si tu vas à c’rythme moi j’me casse.
– Elle : Qu’est-ce tu dis ?
– Moi : Il dit qu’vous marchez pas assez vite.

Et puis retourner au cinéma. Voir donc le cinéma réapparaître pour « L’Apparition ». Puis, dans la deuxième moitié du film, s’inquiéter de voir le cinéma disparaître dans un scénario boursouflé.

 

Elle est allée chercher du papier. J’ai écrit comme j’ai pu 78750 et dessiné la moitié de l’étoile de David, comme les nazis nous l’avaient tatouée. Qu’en ont-ils fait ensuite ? Je n’en sais rien. C’était shabbat. J’ai continué à danser dans le noir. Ivre de chagrin. Ivre de moi-même. Je suis une fille de Birkenau et vous ne m’aurez pas.

Marceline Loridens-Ivens ; L’amour après

Alors, sur Bordeaux, le jour se lève.

Une nuit où tu n’étais pas là, je suis venu dormir chez toi. Dans ton lit. Dans tes draps.

Frédéric Mitterand ; Lettres d’Amour en Somalie.

I hate you because you don’t know why you be hated.

Paris. Ma ville, durant des années. Ma ville même lorsque, plus ou moins officiellement, j’étais en périphérie (Montreuil, Ivry…). Ma ville lorsque les Japonais me demandaient d’où je venais, avant qu’ils n’insistent sur ce qui leur tient à cœur, c’est-à-dire la ville d’origine, le furosato.
Paris. Qu’en connais-je ? Il me pose des questions. Je découvre moi-même une partie des réponses sur les panneaux ou le petit écran de mon téléphone. L’histoire du Panthéon, celle de l’église Saint-Laurent, celle de l’hôtel du nord qui n’a pas d’histoire sauf celle d’un roman et d’un film, la périphérie du quartier indien où nous déjeunons… Je suis un guide dans une ville dont je connais les axes, les surfaces, les directions et les noms, mais pas l’histoire, une ville qu’il découvre. La voici la sienne. Ce n’est plus la mienne.

Il vient de s’asseoir sur le même banc que moi, lentement, après avoir relâché son déambulateur. Il a pris la place d’une dame qui est partie lorsqu’il s’est approché.  Il marmonne, je comprends mal, il dort dehors… Je fouille mes poches, mais je sais à peu près combien j’ai : la monnaie des cannelés par-dessus quelques pièces. Je ne sais pas trop quoi dire, je ne sais jamais trop quoi dire, tout serait un peu léger, sauf ce qui le ramènerait à son quotidien, le froid… Je ne sais pas trop quoi dire mais je sens qu’il s’en fiche, du moment qu’il peut parler à un inconnu qui ne s’est pas enfui. Il me demande mon prénom, il dit qu’il s’appelle Olivier. Il marche mal, alors il me demande d’aller lui acheter des petits cigares, c’est vendu par 5, 2euros10, il sort ses pièces, au milieu il y a une livre sterling, je souris, on est d’accord que ça ne servira à rien. Tiens je te la donne. En échange, cet euro complète le coût des cinq petits cigares.
Nous sommes vaguement surveillés par la police ferroviaire, les cent pas dans le hall, les regards sur nous. Je leur souris pour qu’ils nous fichent la paix, je souris, je montre à Olivier qu’il ne me dérange pas, qu’il peut me parler. Je montre à la dame qui a fui à son approche qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Il vient de fumer un peu d’herbe, il a fait 3 mois de prison une fois parce qu’il avait 400g sur lui. Je lui conseille en riant de faire attention à ce qu’il fait et dit, parce qu’il y a « les gars » derrière lui. Ça l’amuse. J’aurais pu lui parler du ciel bleu, lui donner ma plaquette de chocolat rangée à son approche. Je prends mes affaires, vais lui acheter les petits cigares, par 5, hésitant car il y en a plusieurs, et reviens. Je n’ai pas d’ongle, tu peux me les ouvrir ?

Et puis, dans les rues, cette odeur de crue.

La curiosité me fait tourner à gauche, rue Charles Gide, jusqu’au numéro 45. La rue me semble dénudée. N’y avait-il pas plus d’arbres devant les pavillons ?
La dernière fois que j’étais passé voir l’immeuble, il y a des années, il y avait des rideaux avec des motifs de footballeurs à la fenêtre de « ma » chambre. Cela me semble aujourd’hui incongru, tel un rêve. J’ai surtout gardé le souvenir d’avoir raconté cela : l’image s’est évaporée.
L’impression, une fois devant la façade de la résidence de deux étages et huit appartements, sur laquelle le nom Les Tilleuls est toujours là, est triste : la porte de « notre » garage est remplacée par des panneaux de bois, la peinture toujours marron de la porte de l’immeuble est écaillée, il y a bien sûr des poubelles devant, un camion mal garé au bout devant la grille du jardin, bref tout est à l’avenant et les éclats de rire dans le jardin, tandis qu’on courait entre les fils à linge, sont bien loin. Je souris malgré tout que le bâtiment d’en face soit devenu une salle de sport.
Mes souvenirs d’enfant, d’adolescent, puis d’étudiant venant le week-end ou les vacances, sont là. Là, derrière la porte écaillée que je pousse, juste pour voir. Sur « notre » boîte aux lettres il y a un autre nom.

Il y a alors ce moment exaltant et doux : rencontrer les futurs collègues, envisager les premières journées de travail, décrypter les besoins, se rassurer, sourire.

Ils sont les derniers à être glissés dans les bagages avant de partir. Une fois que je suis arrivé, ils sont les premiers à être posés, sur le marbre de la table de nuit en l’occurrence. Ils sont les 3 jizos, les 3 esprits japonais Wishing, Hoping et Smiling, qui m’accompagneraient partout si leur poids n’était pas un frein. A côté d’eux, je déposerai plus tard la kokeishi, tête droite.
C’est dans le coin du bureau que j’installe les autres objets : la pierre du Mont Fuji d’abord puis au hasard des déballages le monstre de plastique, le caillou « porte-savon », la boîte en laque offerte par les voisins, le calendrier offert par C, le « coin » en céramique, la petite boîte en marquèterie, le sceau, la pierre à encre, le cadre offert par Niu. Sur le rebord entre les deux fenêtres, je mets finalement la boîte à bento, la peinture d’Olivier et la coupe en laque. Celle-ci, sur la photographie que j’envoie, a pris la place du cadre.

J’avais regardé il y a quelques jours les rares images prises là-bas, sur ce bord de mer. J’avais, semble-t-il, voyagé léger, sans appareil photo. J’avais ainsi oublié où c’était, comme si ma mémoire ne s’accrochait qu’à un type d’images prises : celles en 24×36. Un effort me l’avait finalement vaguement rappelé mais j’avais dû en fournir un supplémentaire pour faire revenir à la surface les précisions, les amis présents, le dîner, le petit-déjeuner, la promenade sur le bord de mer. J’avais tout enfoui. Sous le sable. Dans l’océan peut-être.
Ce dimanche, en réservant le billet de train pour ce même coin d’océan, j’avais déjà presque oublié ces souvenirs. Il me semblait alors plus évident que je voulais oublier le sentiment qui s’en dégageait. C’est au moment de réserver l’hôtel que l’hésitation a alors frappé. Comme un ressac.

« Cette photo, c’est la première fois que j’ai vu l’océan. »

« J’aime bien m’en souvenir, parce qu’il y avait mes deux parents réunis. »

« Si je m’en rappelle pas, c’est que je devais pas m’en rappeler… c’est comme ça… »

« Là je suis en train de vous parler, mais en fait je pense à eux. »

Sur l’image en noir et blanc, elles rient. La photographie était au milieu des autres, des souvenirs de famille, dans cette enveloppe sur laquelle est encore écrit L’Arno de la main de Fabien : j’avais oublié les tirages à l’appartement après l’avoir quitté. J’ai failli remplacer l’enveloppe, ne plus voir cette façon d’écrire mon nom, mais c’est peut-être la dernière trace de son existence dans ma vie, sauf quelques photographies de lui, de nous.
Celle-ci est entourée d’un cadre de carte noire, sur lequel il reste quelques lignes de peinture acrylique jaune en relief et le souvenir d’une période où j’expérimentais vaguement les arts décoratifs.
Sur l’image en noir et blanc, elles rient. Alors elle pleure.

Je quitte Paris. Le train 8377 va m’emmener. Juste avant que les portes ne se ferment sous l’alarmant vrombissement, j’enfile le masque de tigre qu’il a apporté. L’élastique est un peu usé. Il me prend en photo. Il sourit.

Bien qu’acteur de ce moment sur le quai 9, je recule en spectateur, je regarde la scène, je cherche dans cet au-revoir masqué ce qui fait signe. Le tigre, hasard de mon horoscope chinois, cet animal mordant, griffant, dangereux, est ici un masque rigide et amusant. La porte se referme sur les mois écoulés, à travers le hublot les mains s’agitent un peu.

Il vient de m’offrir un cadeau magnifique tout en précisant que jamais il n’offre ses pièces. Touché, je lui ai dit que j’étais happy. Cette fichue langue dit parfois n’importe quoi, sa fluidité de surface simplifiant maladroitement l’expression des sentiments. Cette langue était un pont glissant et fragile entre nous, entre les rives de nos cultures, de nos habitudes, de nos expériences. C’était une passerelle instable surplombant une rivière brumeuse, malgré les précisions un peu sèches que je fournissais pour dégager la métaphore du brouillard ou la réalité du manque qu’il exprimait. Nous ne nous sommes pas toujours compris. Nous ne nous sommes probablement jamais dit ce qu’il aurait fallu dire. Nous ne nous sommes probablement jamais dit le rien qu’il aurait fallu taire.

Je quitte Paris et tout ce qui y a eu lieu depuis mai, depuis juillet. C’est lui qui est là, sur ce quai de gare. Il est là parce qu’il partira, dans quelques jours, loin, bien loin et parce que je trouvais important qu’il soit là, lui, malgré les précisions sèches. Parce que l’on ne sait pas quand on se reverra.

C’est lui qui est là, peut-être parce qu’il représente ce lieu au fond de soi, où l’on s’interroge. Et derrière lui il y a les autres, d’autres mots, d’autres ponts et d’autres chemins, bien ou mal fléchés, d’autres souvenirs. Il y a un 5 août, un 18 décembre ou un 2 janvier. Il y a un demain peut-être.

Je lui dis que j’attends le bus 26. Qu’il arrive dans 12 minutes. Que ce n’était pas une très bonne idée de choisir ce trajet, mais que I will survive. J’ajoute « Gloria gayrdunor ». Il répond lol.
Quand on se sépare, plus tard, il porte ce beau manteau indigo, une écharpe verte, et tout est parfaitement en accord avec sa barbe rousse. On ne sait pas quand on se reverra. Il aurait pu dire I will survive. Malgré tout, j’aurais peut-être dit lol.

Elle allait même, pour apprendre du vocabulaire, jusqu’à manger les dictionnaires page à page. C’est de là qu’elle tenait que certains éditeurs utilisent du papier croustillant tandis que chez d’autres il est filandreux ou farineux. L’apprentissage des langues transformait le bureau sur lequel elle écrivait en une table pour manger et son crayon en baguette.

Yoko Tawada ; Le Voyage à Bordeaux

On ne sait pas quand on se reverra. Alors tu m’invites. Il y aura des questions administratives à régler. Un état civil à rectifier. On n’en est pas là. On n’en est même pas à remplacer ce tutoiement écrit machinalement puisque écrit durant des années. On en est au plaisir, aux Plumes, ce restaurant de la rue Boulard qui vous fait soudain vous envoler là-bas, ce pays qui est toujours un peu le tien. Le cresson a goût d’agrumes, le café se glisse dans une émulsion, la délicatesse s’impose partout, et si l’on voulait insister sur les plumes, on comparerait à la douceur d’un duvet, on oserait décrire les roucoulades du dessert…
Mais à la table d’à-côté, dans cette bouche vermillon, la fourchette s’enfourne sûrement trop vite pour apprécier. Hein ? Non non, je n’ai pas parlé de poule.

– Mon autre frère, mouais… il est un peu mieux… mais bon… il a fait cuire des pâtes sans eau.
– Mais il avait mis du sel ?
– Hein ? J’te dis qu’il a fait cuire des pâtes sans eau, et toi tu t’inquiètes du sel ?

Voilà qu’au milieu du trajet je cherche, sans aucun lien avec les pâtes du RER, ce que Barthes écrivait et je note, parmi ses fragments, cette phrase :  « L’identité fatale de l’amoureux n’est rien d’autre que : je suis celui qui attend. » Je la sors du contexte complet d’un chapitre brillant, comme pour la faire mienne et réfléchir à cela, l’attente. Oh non, pas celle du métro, au retour, parce que la Seine fait des siennes.

Alors il se met à dessiner. La nappe se noircit, papier rouge, grignotée par les plans, les deux étages, les modifications, les cloisons, les idées qu’il émet, les hésitations sur la couleur du carrelage, la disparition de la baignoire ; il n’aime pas les baignoires.
Alors il détache son vélo. Le ciel est noirci, nuit, éclairé par les lumières, les étoiles et brouillé par les plans ; sur la comète.