Journal

Les plans fixes sur les visages des femmes de Nuestras Madres sont comme ceux, tombés du côté de la mort aussi, des femmes des marins portugais disparus dans Sauvez nos âmes. Retourner au cinéma, c’est donc retourner vers nous, puisque sans toi, ce serait autrement. C’est retourner vers une exigence, tout en gardant l’idée que cela peut être juste un petit rien, un divertissement, une évasion, mais pas rien.
Surtout, la question, disais-tu, ce n’est pas seulement “Qu’est-ce-que ça raconte ?“, mais aussi “De quoi ça parle ?” : qu’est-ce qu’il y a derrière l’histoire ?
La question, que je posais plus souvent, c’était plutôt “Combien de temps ça dure ?” : parfois longtemps. Mais la réponse, finalement, ce ne sont pas des minutes. Parce que, ce qu’il y a derrière cette question, c’est : Est-ce que ça dure le temps qu’il faut ?

Beyrouth est un doux souvenir un peu flou de mai 2012 : quelques jours, quelques images, quelques amis, un festival, un journal inachevé un peu tiède, un déjeuner à Byblos, un petit livre de Jean-François Pirson. Depuis des semaines déjà, mes petits souvenirs ne valaient rien, devant un pays en crise. Depuis hier, que faire ? Que faire de ce ciel bleu dans un pays en cris.

Soudain le bruit d’un animal, fuyant.

Il y a la douceur d’être là, de parler, ainsi, au soleil ou à table, douceur familiale toujours tue ici, comme si les mots ne suffisaient pas, comme si les mots ne savaient pas dire, comme si les mots n’avaient pas besoin d’être. Parler des plantes, d’une recette, d’un arbre étêté, des amis, d’un nid, de cette petite erreur du 16 juillet puisque c’était une perche, de ces candidats télévisés qui ignorent ce qu’est l’eau de Seltz et un cyclope, ou de son absence quelques heures. Faire silence aussi, de son absence quelques heures. Un entre deux, par petites touches, pianissimo.  
J’ai déjà évoqué ici ce moment où le fils de Marguerite Duras lui demande pourquoi elle n’a jamais parlé de l’amour maternel. Elle s’insurge délicatement, c’est faux, tellement faux, mais lui il doit dire vrai, au fond de lui il doit se dire ça, je ne suis pas là. A tort ? Il est là, quelque part, entre les lignes, dans les silences, dans le taire, dans ce qu’on ne montre pas, c’est tellement évident pourquoi le dire ?
De la même façon vous êtes là.

Toi aussi tu es là. Mais avec toi, l’amour-amitié se dit. Il n’y a rien d’évident au départ, il n’y a pas le sang, ça se construit, ça se reçoit autrement, ça se donne, ça se stimule et c’est ainsi que ça s’évidence. Le point commun c’est qu’il faut être là, aimer c’est faire acte de présence et faire place ; alors parfois c’est juste un signe, un déjeuner dominical impromptu, un retour après des semaines, une pensée dont l’autre ignore pourtant tout. Tu me le dis à la fin d’une phrase puisque souvent cela revient : “comme toi aussi je t’aime.” Le soleil est encore là, fort, bientôt caché, enfin l’ombre, une autre douceur, bientôt encore pour quelques tomates, un filet d’huile d’olive, un fromage qui a perdu de son moelleux, une fraîcheur au matcha. Et encore nous parlons des autres, comment on aurait peut-être dû mieux les aimer par exemple, comment on saurait leur faire une place par exemple, comment on a ri par exemple, et encore nous parlons de ce livre dont la construction s’achève et où, dans quelques passages où tu es tu, plus tard la nuit venue, redeviendras E.

L’image était restée là, sur le bureau de l’ordinateur : un noir et blanc, un homme. Un Sicilien. Une gueule. Cette copie d’écran avait été faite le 18 juillet à 17h18min. Elle est réapparue hier soir. Creusant dans mes souvenirs et dans l’historique des films abandonnés, j’en ai retrouvé bien vite la source. Le film est alors revenu à ce qu’il était quelques minutes avant le raccourci clavier permettant ces pixels de mémoire : une curiosité, un titillement, suscités notamment par le résumé fait par Mubi. J’ai, des films de Huillet et Straub, des souvenirs rieurs, crispés ou interrogés. Ils sont liés à toi. Ils sont liés à ce que je dis parfois de ton cinéma.

Alors j’y suis revenu, hier soir. Un peu réticent peut-être. La première scène m’a subjugué. La suivante m’a fait hésiter. Devant la troisième j’ai été emporté, mais la nuit a été plus forte ; déjà la mer m’avait toute la journée bercé.

C’est ainsi qu’au matin, je les retrouve, ce fils, cette mère et leur diction appliquée. Je suis ébloui ; dehors il y a des nuages.

Dans ce « nous sommes intimes », on voit émerger un « nous » exprimant une communauté ne séparant plus le « Je » du « Toi ». Fini ce grand thème banal du « je t’aime, mais tu ne m’aimes pas » sur lequel sont bâties tant d’intrigues romanesques. En revanche, l’intime est partagé entre nous au point qu’on ne sait même plus auquel des deux cela est dû. Telle est la profondeur du partage…
::: François Jullien ; Pourquoi il ne faut plus dire « je t’aime »

Le passage dans la boîte de nuit intervient : c’est E qui en parle soudain. Nous sommes attablés et elle jaillit. E n’a pas trop aimé le film. Il s’est ennuyé. On l’a su, par les coups d’œil jetés sur l’écran du téléphone, comme un éclair qui pouvait illuminer son visage. Mais il y a cette scène. Elle est belle, belle comme, je crois, toutes les scènes de films dans les boîtes de nuit. Comme dans Domaine, surtout, ça y est on y revient à ce film, Dalle, il n’y a que Dalle (rires) et mon souvenir est fugace : il me reste une sensation. Comme tant de mes souvenirs. Que me rappelé-je, toujours ? Comme pour les films d’Ozon, que me rappelé-je précisément pour vous dire alors qu’il y a toujours ce truc, un peu inquiétant, ce basculement attendu ou probable, oui c’est peut-être ça, ce sentiment que ça va basculer, que ça peut, mais cette fois, c’est dit. Dès le début, alors on attend. On attend comme dans ce Chabrol dont je cherche le nom, je ne le dis pas. Souvent j’aurais tant à dire, mais ça reste là, ça ne sort pas. Ça vient après, ici, ça s’écrit.

Donc, voilà, je ne vais pas plus loin lorsque je vous dis qu’il y a toujours ce truc chez Ozon, parce que soudain ma mémoire bloque. Quels films ? Je ne sais plus. Comme souvent, je n’ai que le souvenir vague d’une émotion, ici d’un cumul qui sort je ne sais d’où. Tout le reste a disparu. C’est peut-être ce qui fait de moi quelqu’un d’émotif : il n’y a que cela qui reste. En vérifiant plus tard, je saurai que, dans tous les films que j’ai vus de lui, il y a ce truc, ce truc qui va un peu ailleurs, dans une présence, dans un rat géant, dans un inattendu.

Mais donc il y a la boîte de nuit. La scène superpose une foule joyeuse et un slow de mes onze ans, where he says he is sailing sur des eaux orageuses pour être près de toi, pour être libre. Les chansons anglophones de ma jeunesse sont sans paroles, c’est-à-dire sans le sens de leurs paroles ; la musique l’emportait. Cette chanson est comme les autres, plus que les autres sous l’indifférence. Il y avait peut-être chez moi, déjà, un peu de snobisme à ne pas vouloir aimer les chanteurs à brosse. Il y avait peut-être rien d’autre qu’un air qui ne m’accrochait pas. Pourtant samedi je la susurrerai, la fenêtre ouverte.

Mais donc il y a la boîte de nuit. Peut-être parce que nous ne dansons plus.

Et c’est ainsi qu’encore, on me grattouilla.

Il y aurait la porte ainsi restée ouverte, que je franchirais, incertain et souriant, puis surprenant semble-t-il. Il y aurait un retour, vers le rock, à qui je n’ai jamais fermé la porte non plus, parfois il revient. Ce soir, c’est celui à la Hedwig, qui met du mascara et des perruques, celui qui crie tout ce qu’il a à crier sur l’amour et tout le reste. Ce soir, en plein air, ainsi nous partageons ce moment sur écran. Le grand écran, qui chante, m’enchante, me happe. Le petit, entre tes mains, te happe. T’enchante-t-il autant ?

Le film revient par bribes, car depuis quelques jours, je le tranche. Je lui fais l’affront de le regarder ainsi, 30 minutes un matin, 10 minutes un soir, 5 minutes seulement le temps de trois bouchées. Avec lui, la langue revient aussi. Le narrateur articule plutôt. Ses mots sont simples. Parfois je stoppe, rewind, réécoute, répète, par bribes. Les sous-titres me portent mais je voudrais regarder les images. Voudrais-tu regarder les images avec moi ?

Tu avais tant à me dire, m’avais-tu dit. Te revoici alors. Mais que me dis-tu ? Que me dis-tu ce soir de nous à part tes yeux face auxquels je ne peux me taire ? Ah oui, cette phrase que j’avais écrite, qui mettait un terme à d’éventuelles habitudes. Tu avais aimé, dévoiles-tu, qu’ainsi je m’impose. Ah oui, ces autres, mots devenues paroles, puisque alors tu les chantes.

Ainsi dis-tu l’émotion d’avoir lu. Mais il n’en est plus rien : nous voici rieurs, bien sûr, inévitablement portés par les souvenirs d’O grisée, perdue, c’était il y a presque un an, presque là, à quelques mètres, non ? Je pourrais dire que nous sommes ici parce que nous t’aimons, mais taisons-nous. N’était-il pas mieux de passer ainsi, joyeux, tout à l’heure, dans ce nous pour une fois fleuri et impromptu ?

Ainsi sur tes fesses il y aurait des canards. On en rirait un peu, comme tu t’y attendais. L’un de nous commenterait aussi la forme du maillot, la taille, le flottement, sur toi, sur moi ; les porteurs de shorts seraient épargnés. Mais plus sérieusement on dirait ensuite, là-bas, rieurs et audacieux, ce qu’on a à dire sur les corps, leurs formes, leur présence, et comment on vit avec, les nôtres, puisque il faut vivre avec soi-même, et ceux des autres, puisque aussi c’est évident, les autres et leur corps qu’on attend, qu’on refuse, qu’on oublie, qu’on désire ou dont on a aimé se satisfaire tant on a aimé. Le vent alors pousserait le flamant rose, sur lequel tu avais flotté, colorés.

Tu n’es pas encore très sûr. Tu as pourtant signé. A ma fenêtre je m’exclame : ma joie semble plus grande que la tienne. Il y a sûrement dans ta retenue ce que l’on ressent avant une nouvelle aventure, ce truc avant de sauter qui vous étreint un peu, quand on se demande si on va y arriver. Il y a peut-être dans ta retenue un reste de ta voix cassée, peut-être quelque chose qui aurait le goût du sable de Biarritz et qui s’étiolerait, comme abandonné sur cette plage ou dans le couloir de l’hôtel. Te retournes-tu incertain sur ces souvenirs d’océan ?
Tu me dis que la prochaine étape c’est donc la nationalité. Mon pays est donc déjà le tien : il est celui où tu te projettes.

Nous avions alors organisé, sans toi, un dîner pour ton anniversaire. Un nouveau visage était là, bien vite on le reverrait. Mais tu n’étais finalement pas si loin, retour précipité, raison inconnue, à cette terrasse nous t’avons retrouvé. Vous étiez ce duo jovial auquel on s’attendait, nous-mêmes étions encore rieurs de ce moment un peu moqué là-haut. Enfin nous pouvions t’embrasser.

C’est ainsi que l’on pourrait conclure hâtivement que la bourgeoisie masculine blanche hétérosexuelle portant patronyme aux consonances bien francophones aurait une légère tendance à balayer d’un revers de la main les requêtes qui ne la concerne pas.

Traine encore, là, la lettre reçue il y a quelques jours, voire plus longtemps : elle date du 24 juin, et le cachet de la poste précise le 29, le temps file. Sur l’enveloppe, l’écriture hésitante me rappelle celle de ma grand-mère Lucette. J’y aime la forme du M de ce Monsieur écrit en toutes lettres, ainsi moi-même souvent je le trace.

L’expéditrice, Annick D, habite au 28 rue Neuve. C’est tout près. Le courrier n’a investi que le recto d’un papier de format A5 plié en deux, mais pas en deux moitiés égales : la pliure est à environ deux tiers de la feuille, écornant le départ du B de Bordeaux. Au milieu de ce qu’Annick a pris le temps d’écrire, une phrase est curieusement écrite en rouge. Elle répond partiellement à la question – “Vous êtes-vous demandés si les morts savent ce que font les vivants ?” – qui débute le deuxième paragraphe.
Rouge, la réponse se détache : “Les vivants savent qu’ils mourront, mais les morts ne savent rien.” Annick avait probablement anticipé une certaine lecture diagonale de la missive ; curieusement gigantesques aussi sont les alinéas. Curieusement la phrase en rouge ne m’apprend rien.

Vient ensuite une invitation à consulter le site web – deux lettres anglophones point org – de ce groupe prosélyte international, deux lettres accolées l’une à l’autre comme leurs sbires attendant ici ou là pour prêcher, même si je ne peux m’empêcher de penser au petit groupe de femmes venues un jour sonner à Nishinoyama House, vêtues de robes et de chapeaux évoquant plus La Petite Maison dans la prairie qu’autre chose. Annick a même laissé son 06. Mme Ingalls n’aurait pas eu ce toupet.

Cela commencerait par un A et finirait par un Z. Ce serait un prénom aux cheveux sombres, et mon regard se porterait ailleurs. Plus tard il lirait, me faisant regretter de ne jamais avoir ouvert ce roman ; nous aurions pu en parler et ainsi j’aurais pu ne pas celui qui était d’abord resté un peu lointain.

Il avait fait beau. Le “Il” pourrait alors être comme une figure de style, une audace. Il – le garçon – aurait fait beau, comme si on faisait la pluie et le beau temps. Et pourquoi pas ? Mais dans ce cas, n’étaient-ce pas plutôt les deux J qui avaient fait beau ?

Il avait vraiment fait beau, cette fois je veux dire le soleil et le vent léger, et puis l’océan avait été parfait, l’eau accueillante. Oh bien sûr on n’en avait pas tant dit que l’autre fois face à l’horizon, et puis on était tant resté là, des heures, d’ailleurs j’avais un peu lu.

Peut-être qu’il y avait eu la peau.

Il y a toujours là, sur le meuble de l’entrée, ce Barthes et ses discours amoureux. Il est sur une pile qui parle d’amour, mais aussi de Venise, ce qui peut être pareil puisque encore et encore il y a ces fichues chansons.
B (que je surnomme A), m’avait dit à propos du livre de Barthes, en laçant, ce genre de remarque qui vient brusquement tandis qu’on enfile ses chaussures et qu’on lève le regard. Un truc comme : “Tu lis Barthes, toi ?” J’ai évidemment oublié ce que je lui ai répondu et la couleur de ses chaussures, mais en ce samedi doux, après que j’étais allé au marché pour me faire plaisir de fruits, de légumes et de boudin – et pourtant je me suis juré de ne pas faire évoquer la moindre nourriture carnivore ici, zut – je me suis mis en quête d’écouter ce que d’autres en avaient à dire. De Barthes, pas du boudin.
Parce que le problème avec lui, c’est que je cherche quoi en faire. Il est dans ma tête, j’entends sa voix, je sais ce qui me fascine et ce qui m’en éloigne, je sais tout ce que je n’ai pas lu ou pas compris, je sais que je ne sais pas grand chose et au bout du compte, c’est un peu comme une histoire d’amour qu’on aimerait passionnelle mais qui ne prend pas : je cherche l’étincelle, ou le soupir, et ça va peut-être finir en jus. De boudin. Bref, voilà donc, sur France C, puis France I, on cause de lui, mais parfois je passe l’aspirateur, alors slurp les mots et mes pensées.

Alors je vais au soleil, et Viel m’étincelle.

(Ah zut, je devais parler des Parisiennes)

Satisfait de cette présence qui a été la tienne, voyant alors le temps paisible, je sélectionne ce film. C’est au milieu des pins, dimanche, que j’en parlerai.

Il y a dans nos souvenirs d’enfance une chanson où elle met dans sa valise tout un tas de choses, dont une jolie jupe grise, pour la rime. Il ne me vient pas à l’esprit de te la chantonner, tandis que tu mets un seau dans la tienne. Peut-être serions-nous alors partis vers le passé et les chansons qui n’ont plus lieu d’être, et de fil en aiguille vers ce prénom, Dorothée, qui avait été celui d’une truite que j’avais pêchée et qui avait vécu quelque temps, là, dans le couloir de la rue Charles Gide avant de vouloir s’enfuir. Splotch. De là, alors, j’aurais chanté celle de Françoise H, où dans une bêtise qui rime aussi avec valise, elle a mis un crabe dans le bocal où ses deux poissons s’ennuyaient (et puis elle fait m m m avec la bouche, vous voyez ?).

Ainsi au matin tu t’étonnes.

Nous traversons la Nive pour aller déjeuner. Je ne sais pas encore que je me régalerai d’un plat local et d’une portion de frites généreuse ; le vent sera trop frais. Soudain, je lève la tête – où donc était mon regard ? – et le voici planté devant moi, les poings sur les hanches, cette moue amusée qu’on lui sait : Thomas. Il est la seule personne, dans mes connaissances, qui, je crois, vit ici au Pays Basque. Nous parlons brièvement, de lui, de moi, de là où nous vivons ; nous le savons. N’aurait-il pas grisonné depuis ?

Biarritz est un souvenir pluriel : quelques promenades d’avril durant l’enfance, quelques vacances chez N autour de 2000-2002, l’été 2007 probablement mais j’ai oublié, et puis ? J’ai choisi l’hôtel en plein cœur. Que dis-je ! il est juste là, voyez-vous ? En tendant l’oreille on entendrait les vagues.

Nous nous y baignons, c’est savoureux, nous sommes joyeux, la promenade avait bien évidemment été agréable, malgré le cuir rompu de ces sandalettes qui faisait ma fierté depuis leur achat à Lecce l’été 2004 et notamment nous avions ri de cette dame en bikini vert amande qui t’avait demandé de la photographier, là, allongée sur un parapet recouvert de sa serviette. Et puis vient l’heure de célébrer ce moment ensemble, la bouteille n’est plus fraiche mais je suis surpris de découvrir que le Blayais est capable de produire des blancs assez puissants pour me plaire ainsi, c’est la chance de n’y rien connaître et de ne rien attendre, on ne peut pas souvent être déçu. Les verres se remplissent et se vident, accompagnés de chips et de cacahuètes dont le sel n’a pas le goût de la mer mais celui des tarifs d’une minuscule épicerie sur le front de mer, dont le sel n’a pas non plus le goût des peaux après l’océan. Nous parlons de nous : le Blayais produit juste ce qu’il faut comme effet pour dire l’évidence. A quelques mètres, à notre droite, elle semble nous entendre. Ne tendrait-elle pas un peu l’oreille ?

 

Nous nous retrouvons alors au milieu de cette tablée joyeuse ; quelques heures plus tôt, l’aurions-nous imaginé ? Tu me diras plus tard que tu aimerais cela, être ainsi en famille. Je sourirai alors d’un enfant qu’il nous faudrait avoir. Je te dirai surtout que les amis aussi font famille. Je sais que cela ne peut te consoler : la tienne est loin. Loin d’ici et loin de ton univers, loin de ce que tu ressens, vis, aimes. Loin de savoir ce que veulent dire tes silences, ou bien eux-mêmes silencieux de ne vouloir leur donner un sens.

Je réalise que la vie au numéro 16 de la rue T n’a jamais vraiment fait l’objet d’envolées paragraphiques, malgré toute l’importance – et c’est le mot “douceur” qui me vient à l’esprit en premier, suivi de “simplicité” – des huit mois vécus là-bas, chez I / avec I, mais ce “là-bas” semble signifier une distance qui n’est pas. C’est encore un peu ici.

Pour toi aussi, c’est encore un peu un ici, puisque le numéro 16 a aussi été le tien, et qu’on peut se rappeler qu’il a été le nôtre ; facilement on ne peut oublier, cette image nous le rappelle, là, de tes yeux rieurs qui cherchent à te cacher sous les draps.

Sur la plage il y a le vent. Il apporte les vagues qui s’y échouent et emporte les mots que nous disons. Nous sommes tous les deux allongés, ou face à la mer. Alors, même si nos regards se croisent, ainsi surtout nous parlons, comme si c’était plutôt au ciel ou à l’horizon qu’à l’autre, libres d’être entendus, libres de dire, aussi bien des banalités de plages atlantiques que des réponses qui interrogent. Nous avions apporté des livres, des jeux, mais ce sont nos paroles qui sont phrases et dominos. Dans cette relation qui est la nôtre, cette connivence changeante qui se prête à des danses et des contours amusés ailleurs que sur cette plage et qui petit à petit chatouille une complicité souriante et improvisée plus tôt lors d’un café au soleil, tu parles alors de ce dimanche de mai au sujet duquel E évoque, depuis, dans une joie pétillante, la robe de ta mère.
Cette plage où nous sommes, c’était un peu plus loin, là-bas, me ramène à lui. L’eau était froide, c’était février de l’année dernière, le 23, mais je ne grelottais pas autant. J’avais fait des images ; son bras cachait le haut de son visage.

Ce ne sont que quelques mots de E qui donnent le signe de son absence à venir, et quelques mots de moi qui donnent le signe de ma présence possible.

Ce ne sont que quelques rires entre V et moi, quand on se rappelle les chansons et ce something else dont je n’ai rien dit hier.

Ce n’est que la voix de T, dont je dis que je pourrais faire une pièce. Je cherche alors les mots qu’il pourrait dire, pour les faire devenir autre chose ; ça viendrait du ventre.

Ce n’est que ça, et c’est tant.

Alors je ne dis pas à mes collègues ce que m’évoque le cake au citron que C a apporté pour son anniversaire : l’enfance. D’abord parce que je ne cherche pas à les interrompre, là, dans leur échanges culinaires, leurs comparaisons gustatives, leurs plaisirs acides. Ensuite parce je n’oserais pas dire que celui que ma mère, qu’elle confectionnait seule ou avec nous, était bien plus raffiné, à la fois doux et parfumé, dans un équilibre parfait pour nos papilles d’enfants. Enfin pour une troisième raison qui m’a traversé l’esprit au moment d’entamer ce chapitre et que j’ai oubliée. Peut-être ne voulais-je pas dans ce bureau aborder l’autrefois, en une phrase qui ici aurait glissé comme on sait, caressante comme la paume sur la douceur d’un agrume. Il y a dans mon souvenir le zeste qu’on râpait, je crois.

Néanmoins j’en ai repris, du cake. Néanmoins j’en reprendrai demain. Néanmoins j’emporterai le reste.

Je reviens ces jours-ci à ces moments où je peux être avec moi-même, c’est-à-dire bien avec moi-même, apaisé de ce qu’il y a autour, ces gens que je ne connais pas, ce qui semble être du vide mais est rempli de vos présences potentielles, quelque chose qu’on pourrait nommer douceurs fantomatiques si on ne donnait aux fantômes que la définition d’une présence qu’on ne peut toucher au moment où ils sont là. J’avais répondu à B, lorsqu’il m’avait écrit pour me demander si je faisais la tête, que je regardais passer les nuages. Je l’avais alors laissé seul avec cette métaphore qui n’en est pas une, cette phrase à laquelle il manque quelques mots pour être parfaitement compréhensible. Demain je lui dirai.

Il me dit qu’il me fait perdre mon temps. Je lui dis que non, que j’aime écrire, et que ce que l’on se dit me nourrit. Il pourrait être un chapitre ou deux ; il ne sait pas encore que la vie est un roman.

Elle parle. Elle est seule à sa table, mais elle parle. Des expressions (tristesse, déception…) traverse parfois son visage. Depuis dimanche, j’ai pris mes habitudes. Trois jours suffiraient-ils ? C’est l’heure à laquelle frappe encore ce côté de la rue, le café coûte 1,60. J’ote de temps en temps mes lunettes pour lire ou écrire ce texte sur mon téléphone. Ainsi son visage n’est plus qu’une forme floue. À 1m d’elle, un barbu brun déjeune ; il a reposé son livre de philosophie.