Elle allume sa cigarette difficilement, car les allumettes sont un peu humides. La fumée part de l’autre côté, cela m’évite de lui faire remarquer que cela me dérange, de toute façon je n’aurais sûrement rien dit, elle s’en fout, et les centimètres qui nous séparent empestent de sa suffisance et de son égoïsme dont je ferais bien facilement une généralité, agacé par ceci, cela et mon retard dû à ceci et cela.
Quelle croyance, sinon celle de connaissance ? Et quel désir – qui dépasse celui de comprendre – dans cet acharnement à trouver, parmi les milliers de noms, de verbes et d’adjectifs, ceux qui donneront la certitude – l’illusion – d’avoir atteint le plus haut degré possible de réalité ? Sinon l’espérance qu’il y a au moins une goutte de similitude entre cette fille, Annie D, et n’importe qui d’autre.
Annie Ernaux ; Mémoire de fille
C’est un nouveau métier, surfeur-boucher ? Ou juste une spécialité locale ?
(Ajouter ici un extrait la page 78 de Mémoire de fille d’Annie Ernaux)
– Et on va où ?
– À Bourron-Marlotte.
Soudain, le cerveau sous l’effet conjugué de plusieurs plaisirs (amicaux, gustatifs et linguistiques), semble produire une substance plus ou moins (il)licite.
Retrouver Paris. Apercevoir la place de la République. Retrouver ma coiffeuse, son efficacité et ses « non mais c’est quoi ces cheveux là chéri ?« . Revoir trois visages de l’an dernier. Retrouver les rendez-vous presque improvisés et un peu de Japon dans des serviettes éponges. Avoir l’envie d’une chemise. Te retrouver au café Beaubourg. Découvrir Paul Klee. Aller à un concert de Jay-Jay Johanson : retrouver mes 24 ans.
Elle a la gouaille et le look d’une patronne de boîte de nuit : cuir, talons hauts et années d’excès. « Je pourrais avoir un café au lait et un croissant ?« , demande-t-elle au patron du café de la gare d’Angoulême, aussi peu aimable avec sa clientèle qu’avec ses employés. Comme moi, elle attend, femme fatale et fataliste, le TGV ayant subi une heure de retard à cause d’une alerte à la bombe. Avec elle, un type en costume crème, genre personnage de maquereau chez Echenoz, qui commande un demi et lui explique ce qu’est un panini et que les meilleurs sont en Italie. Je suis plongé, une fois n’est pas coutume au milieu de ce séjour, dans la grammaire japonaise, qui, malgré la douleur subie en faisant quelques exercices, me donne envie d’être là-bas, où tout n’est pas sans risques, certes, et où je ne peux pas retranscrire les conversations de mes voisins de table, certes, mais où les trains n’ont ni alerte, ni ralentissement et où les patrons de bar vous sourient.
Cognac. La ville presque une inconnue malgré tant d’arrêts à la gare, tant de passage sur la rocade à une autre époque ; à peine ai-je le souvenir d’une promenade, adolescent, en famille sûrement. L’immense drapeau d’une grande marque de cognac flottait-il déjà alors sur la ville ? L’adolescent est loin, vous souriez bien sûr, et c’est avec JLB, un peu cousin, un peu ami (déjà à cette autre époque), que j’y erre. L’adolescent est loin, le jeune travailleur aussi : à l’époque il aurait peut-être écouté ce photographe lui expliquer ceci (comment lire un triptyque), cela (pourquoi avoir choisi ce titre…) sans soupirer. Soupirs.
Aller plus loin.
L’homme revient dans le wagon, furieux. Voilà dix bonnes minutes qu’on attend de savoir à qui sont ces sacs au-dessus de nos têtes, déposés par un individu décrit comme grand et métis par un jeune homme bien embarrassé lors de sa discussion aux services de sécurité, puis enfoncé dans son siège, le visage passant du rouge au blanc, lorsque l’homme, évidemment innocent, annonce sa colère, les 45 euros d’amende, et son étonnement raciste en ajoutant que « ce sont pas les noirs qui posent des bombes ».
Bibliothèque où je t’attends – et où je finirai vraiment par me demander où tu es passé. Je passe de Chéreau à Rudi Baur, de Bruno Quinquet à quelques griffonnages jusqu’à ce qu’une phrase me happe. « J’ai une amie qui a ramené une chèvre à Paris. Elle l’a mise dans la cour de son immeuble, quai des Tournelles.« , dit-elle. Avant ils avaient parlé de je ne sais plus quels artistes, je ne prêtais pas attention à leur conversation. Après il ont râlé, mais ils ont parlé trop bas pour que j’entende.
Il y a l’homme dont la tristesse dans le regard est sûrement aussi grande que la misère dans laquelle il vit, et, impuissant, on tend une pièce et l’on rejoint le reste du monde : la légèreté des camarades de L, le château de Rochechouart, la risible médiocrité d’un magasin de porcelaine et l’énigme des grenouilles décongelées.
Alors, dans le train et ces long laps de temps qui séparent les gares et les correspondances, je prends enfin le temps de lire la presse pour n’en extraire étonnamment qu’une seule phrase (« Ce qu’il appartient à la Constitution d’une République sociale de prononcer, c’est l’abolition de la propriété lucrative – non pas bien sûr par la collectivisation étatiste – mais pas l’affirmation locale de la propriété d’usage »), cette presse que, là-bas, je survole à peine dans ses diverses versions online.
Partir / revenir. Tout dépend du point de vue.
Et le voilà, enfin, le colis et ses 150 exemplaires, m’attendant chez D. J-30. Il reste l’autre partie de l’exposition à finaliser, et cette journée ensoleillée et ses éblouissants contre-jour permettent de clarifier moultes hésitations taraudant mon esprit toujours rempli de doutes dans ces périodes pré-exposition.
Tu me dis, vas voir, c’est vraiment bien, c’est Galerie sud. Et c’était vraiment bien.
Il me raconte qu’il déménage demain, et que pendant qu’il fait ses cartons, il regarde les Jeux olympiques de Londres en replay. La gymnastique masculine, plus précisément. Et il sourit.
Avaler en vitesse un thé. Marcher jusque là-bas, hésitant sur le parcours, Y comme moi, parce l’orthogonalité kyotoïte nous trouble toujours un peu. Avaler un petit quelque chose, devant le théâtre, en souriant aux premiers bourgeons des cerisiers, là, sous le soleil. Entrer dans le théâtre, voir, repartir, ne rien vouloir en dire. Découvrir que ce nouveau BAL cache une terrasse puis une autre. Aller à la VK, s’esbaudir devant le low-high-tech et aimer les écouter parler photographie, aimer comment ils en parlent, ce qu’ils en disent, ce qu’il en dit, en chien errant.
Et sortir exaspéré du pressing. Pas pour une tache mal lavée ou un col mal repassé. Non. Juste parce que l’on n’a rien compris.
Un rayon de soleil les frappe, l’un sourit. Chemises blanches, pantalons gris anthracite, ils sont Tokyo, ou, sans restriction géographique, une image du Japon : salary-men buvant un café devant une supérette. Seules leurs chaussures, que je ne remarquerai que sur la photographie, le lendemain, ne correspondent pas au stéréotype. Ils terminent presque ces trois jours, alors que nous passons récupérer la valise et que la lumière revient enfin, après une journée de pluie et trois expositions dont le point d’orgue a été le travail (émouvant et politique) de Fujii Hikaru au MOT.
Tokyo est une surprise permanente. Dans le carnet, j’écris « un tumulte architectonique », histoire de résumer cela en une formule et de me méprendre sur la définition de l’adjectif . Tumulte architectural, donc. Tumulte qui, soudain, par comparaison, transforme presque Kyoto en ennui. Bref, Tokyo est une surprise qui commence, en ce vendredi, par le musée Teien, pépite Art déco présentant, ce jour-là, une exposition Émile Gallé, qui pourrait éventuellement faire l’objet d’un petit billet sur un blog plus spécialisé et vaguement abandonné. La suite, alors que tu pars à tes rendez-vous, c’est, le répéterai-je jamais assez, le plaisir de marcher dans la ville, le tumulte, de Meguro à Shibuya, avec ensuite quelques destinations notées sur un plan : l’expo Simon Fujiwara — mais pourquoi nous oblige-t-on à regarder debout un film de 27 minutes ?… film que j’ai beaucoup aimé d’ailleurs —, l’expo Lina Bo Bardi — qui me permet de retrouver le souvenir coloré du temple protestant bâti par F, juste en face — et enfin le Mori où tu m’attends pour surtout admirer la vue – c’était quoi l’expo ?
Tokyo est multicolore. Du vingt-cinquième étage de la tour du quartier de Bunkyô, je regarde la ville, et je le note. Pour ne pas oublier la veille, je note aussi, sur la page précédente, les mots print, bar, anchois, risotto et IFJK. Quelques secondes plus tard, alors qu’elle aussi regarde la ville mais en discutant – parce que je parle souvent tout seul, mais pas cette fois – elle prononce le mot risotto, et je me demande si le hasard aime l’altitude ou si elle a lu ce mot mal écrit au milieu de sa conversation culinaire.
Le reste de la journée est une marche mégalopolitaine comme je les aime, découvrant rues et recoins, tours et couleurs, échouant sur une galerie d’art conseillée mais fermée, avançant et bifurquant, allant et venant, revenant à l’hôtel pour un peu de repos, finissant à l’IFJ pour une séquence cinématographique avec Rien ne s’efface, de Laetitia Mikles et The Freeters, de Marc Petitjean, histoire (avec The Freeters) de baigner dans un Japon que même en marchant dans Tokyo on ignore, celui des travailleurs précaires – et pourtant ils sont partout.
Soulagé, parce que la commande en langue japonaise s’est correctement déroulée malgré l’invraisemblable découverte que le B4 japonais est plus grand que le B4 international et soulagé parce que voilà, c’est fait, il n’y a plus qu’à attendre la livraison, on part fêter ça, ce petit bar dont tu te souviens. Ton vin est madérisé mais les anchois c’est pas mal, ça fait presque oublier qu’il faut, tout de même, attendre la livraison.
Et alors, au bain :
Regarder son carnet une semaine plus tard, et se demander si la journée du 14 mars se résume à l’achat d’un produit à déboucher les tuyaux.
Un café en bord de rivière, un aspirateur sur lequel il suffit d’appuyer sur le bouton rouge, des graines semées, un déjeuner avec Y, une vidange, une exposition de céramique à YDS, une promenade dans le parc impérial, un dîner chez S avec DG. Et l’écriture, ça en est où ?
Il y avait aussi M. et Mme… Elle, blonde solassière, vive, piquante, pétillante. Lui, un homme réservé. C’est toujours la même histoire : le chaud épouse le froid, on se marie pour compenser. On croit s’aimer, on se rectifie.
Roger Rudigoz ; A tout prix
Dehors, sur le petit chemin qui descend dans la vallée, ça sent le ponzû. Alors au retour j’entre, juste derrière cet homme, en costume, parlant fort, posant des questions, demandant si c’est le seul magasin, parlant vite, disant « Osaka », alors elle va dans l’arrière-boutique – c’est à dire les chais, immenses, abritant d’immenses cuves en bois, vous verriez ça… et elle lui fait goûter, et à moi aussi tiens, tenez, c’est chaud, léger, ça fume dans le petit récipient. Il regarde, il questionne, et je découvre qu’il y a aussi du tsuyu, vous ne savez pas ce que c’est ?, et bien moi non plus je ne savais pas, alors je regarde et je questionne, c’est pour les udon, me dit-elle, les udon et les sômen je crois, et peut-être autre chose, allez savoir. Allez savoir aussi pourquoi je ne l’ai pas achetée, cette bouteille de tsuyu…
Le film du soir : Le tombeau des lucioles.
(Alors là normalement il devrait y avoir des photos, la montagne ensoleillée et puis autre chose…)
Alors il montre la photo des pages intérieures du catalogue, avec d’autres images bien sûr, on le savait ; sans les images que, lui et moi, je crois, aurions aimées voir. Alors j’en profite, je lui envoie un mail, il me répond, il me dit qu’il viendra, que l’on se verra, et que les aires trottent encore.
« Your good times are just beginning » : le slogan, pour ce qui semble être une chaîne de restaurants, est sur une affiche, dans le métro. Parmi les photographies qui illustrent le support publicitaire, l’une d’elle montre des panneaux indicateurs parisiens dans le 16ème arrondissement (Porte de la Muette, etc.), et je regarde fixement l’ensemble pour essayer de comprendre la logique, le raisonnement, le pourquoi du comment et l’impact réel sur le public local. Le jeune homme, appuyé contre la partie droite de l’affiche, croit que c’est lui que je regarde, et donc embarrassé je le regarde un peu pour faire comprendre que c’est bien l’affiche que je regarde, vous voyez ?
Je te retrouve ensuite au Rohm Theater, et plus précisément à la librairie, où j’erre alors au milieu de mille tentations, plus particulièrement du côté du rayon graphisme, feuilletant et feuilletant encore quelques ouvrages plus spécifiquement consacrés à Yusaku Kamekura, mais c’est plus évidemment le spectacle de David Wampach, Urge, que nous sommes venus voir. Et alors ça bave, ça crache, ça s’inspecte, ça se renifle, ça se frôle, ça presque, ça évoque, ça équivoque, ça se tort, ça s’attire, ça montre et ça tire dessus, ça exhibe et ça extrait, ça gigote et ça interroge.
Et soudain, dans l’ambiance feutrée d’un thé offert par un céramiste de renom, Beat it de Mickael Jackson s’échappe des hauts-parleurs, puisque de l’autre côté de la rivière la fête bat son plein pour faire la plus longue brochette de dango au thé vert – 800m – et entrer dans le Guiness. Beat iiiit ! Beat iiiit ! Beat iiiit ! Beat iiiit ! No one wants to beeee defeeeeaaated.
Je t’attends. Il sort du restaurant d’en face, pour accompagner les clients qui partent. Voix posée, haute pour ne pas dire féminine, articulée, bienveillante. Kimono vert clair, pour ne pas dire féminin. Gestes attentionnés, postures délicates, il m’évoque les attitudes marquées des acteurs de Kabuki. Il/elle fait partie de ces personnes dont l’ambiguïté de genre, est, il me semble, bien mieux intégrée qu’en France. On se souviendra par exemple de cette personne au vernissage Tillmanns à Osaka, ou de cet homme en mini-short en cuir à une matsuri. Bref… vous reprendrez bien une petite tranche ?
Vous reprendrez bien un peu de thé dans un bol « 15ème du nom » ?
Le parapluie étaient avec les autres, avec les oubliés, oubliés depuis quand ?, trois jours pour le mien. Yokatta !, dit-elle joyeusement, tranchant enfin avec le visage presque grave qu’elle avait à l’entrée.
Le pain que je jette, là, devant la maison, généralement au pied du mur en parpaings, fait le bonheur des oiseaux, petits (moineaux) et grands (corbeaux), et ces moments passés ici pourraient s’appeler « Et je regardais les oiseaux« , même si, bientôt, les insectes s’imposeront dans mon exercice quotidien de contemplation. L’ambiance printanière laisse pourtant imaginer un papillon coloré virevoltant devant la fenêtre, et c’est en effet un ciel bleu qui s’impose lorsque je pars vers l’est, station Shugakuin. Sur le quai, puisque les infrastructures de cette ville m’offrent encore des surprises, il n’y a pas de distributeur de tickets. Le monsieur que j’interroge me répond très lentement, deux phrases simples, et me voilà surpris, par la réponse et la bienveillance, au point que j’en oublie de le remercier, mais je réparerai cette erreur en descendant – et payant – une station plus loin, puisque je ne prends pas le bon train.
Mais tu ne mets pas des blancs en neige ?
C’était juste un aller-retour rapide, jusqu’à la boulangerie, pour aller chercher le pain. Mais finalement je suis allé en face, voir si elle n’avait pas des carottes, puis un peu plus loin, et puis, finalement, dans la vallée, voir si par hasard… Un peu plus loin j’ai laissé mon vélo trop lourd, et je suis monté, là-haut, histoire de respirer le vide et de ramasser un peu de mousse qui, de retour à la maison, aura – hop ! – disparu, s’étant échappée par les trous trop grands du panier sans que je m’en aperçoive, et ce malgré la crainte, au moment de l’y déposer, que cela puisse arriver. Ce n’est que plus tard qu’elle m’offrira tous ces fromages. Enchanté.
Il faudrait parler des petites dames qui attendent, là, pour vendre leurs légumes, leurs crabes ou leur laque, au marché de Wajima. Elles patientent, depuis des années, elles patientent encore ce matin, et tu leur achètes, bien sûr, des carottes plutôt qu’un crustacé ou un bol. Où est donc cette jeunesse qui, en France, anime les étals ? Elle a donc, tant que ça, fuit les petites villes ?
Et puis la côte, au paysage ici gâché par un alignement de petites lumières idiotes ; dès qu’on la quitte, la neige.
On mange le 3ème chou à la crème et je te dis que c’est tout droit, tout droit jusqu’à la mer. Derrière les dunes et les herbes sèches s’étend la mer du Japon ; au loin, comme à chaque fois, on imagine les Corées et la Russie. Et après les dunes et la mer, il y a les retrouvailles avec Kibo, la gare qui n’existe plus, les écoles qui ferment, l’herbier et l’envie de dessiner – retour à mes 18 ans – la laque si froide et le saké si chaleureux, et les palissades de bambous, parce que s’il fallait retenir une seule chose, ce serait ça, cette manière qu’ils ont de cacher l’horizon.
8h10. Train Thunderbird (サンダーバードー). Les bords du lac Biwa, un soleil éblouissant s’y reflétant, des pins, des campagnes et des villages, le charme d’une passerelle puis la tristesse d’un immeuble, la gare d’Ono où l’on aimera sûrement s’arrêter un jour, champs, rizières, quadrillage et tous ces paysages marronnasses de février, herbes sèches, et puis des maisons colorées orange, rouge, vert, et puis des enseignes K’s, Joshin, Ridl puisque ici, parfois, c’est un peu l’Amérique. Le lac est interminable, on le sait bien, c’est une mer dont on aperçoit ici ou là l’autre rive. De l’autre côté il y a les montagnes, qui s’imposent définitivement une fois le lac passé. Alors la neige. D’abord délicate, un peu de sucre glace sur une génoise. Parfois l’horizon se réduit, les tunnels nous avalent, dans les vallées on se faufile. Ici un énorme pilône électrique au milieu d’un petit cimetière. Alors la neige. Vraiment. A gros flocons. Et l’horizon s’efface, c’est un mur gris clair.
A Kanazawa, hôtel, valise, et ce merveilleux réflexe japonais de me prêter un parapluie, noir, large, solide, qui résistera aux plus fortes des bourrasques. Je me réfugie au musée du 21ème siècle, où l’exposition Yuichi Inoue me donne des envies de calligraphie, d’encre noire, de gestes, de caractères devenant poésie visuelle, retour à mes 16 ans peut-être. Puis le parc Kenrokuen, majestueux, la neige se calme mais les parapluies restent ouverts sous les arbres qui se délestent et la couche au sol, fondue, petit à petit imprègne les chaussures. Un peu plus tard je remercie égoïstement la mondialisation et l’économie chinoise en achetant trois paires de chaussettes (sèches) chez Uniqlo. La traversée du parc du château est un moment blanc et surprenant, avant de poursuivre jusqu’au quartier de Higashiyama et d’aller un peu plus loin, là, regarde, il n’y a plus personne. Quelques temples, des rues vides, et soudain ce petit cimetière. Personne.
Alors on pourrait raconter à nouveau l’ambiance du bain public, plutôt exceptionnelle ce jeudi en raison de la présence de deux yakuzas – puisque à chaque fois que deux hommes sont très très tatoués on dit que ce sont des yakuzas parce qu’il y a peu de chance que ça n’en soit pas -, deux yakuzas muets, l’air sévère et un dos multicolore que l’on n’ose même pas regarder par peur qu’ils se retournent alors on jette juste un oeil. Leur mutisme est à l’opposé de cette jeunesse amusée et rieuse mais rejoint la froideur apparente d’un jeune homme souple, se grattant l’oreille droite avec le pied gauche et dont les autres particularités physiques sont, par exemple, une morphologie qu’on pourra décrire comme parfaite selon certains canons de beauté et selon l’avis du garçon lui-même, si l’on tient compte de l’insistance avec laquelle il se regarde dans la glace, froid donc, raide, pour le sourire on repassera, jusqu’à ce que l’on réalise que c’est ce danseur, remarqué ailleurs, une scène, il y a un an peut-être, à peine plus habillé.
Nous ne nous étions jamais rencontrés. Il faisait partie des noms qui revenait de temps en temps, dans les paroles de Yukiko, surtout, qui d’ailleurs est là, elle aussi bien sûr, pour ce déjeuner où il est en retard, parce que c’est loin, Shugakuin, oui c’est loin à vélo.
« J’aime bien éternuer… bizarrement »
Elle porte un tee-shirt dont les motifs, des coquillages colorés fluos, tranchent avec le reste de ses vêtements noirs, mais dont certains reflets rappellent le nacré de ses lunettes, d’un modèle assez courant pour son âge avec quelques fioritures dans les branches. Elle vient pour la première fois, et montre un certain enthousiasme, peut-être dû au fait qu’un jeune et joli professeur lui montre comment utiliser les machines et, éventuellement, lui touche l’épaule ou le bras pour préciser la position à tenir. Elle est dans la moyenne d’âge des clients de la salle à cette heure-ci, mais plus jeune que cette habituée, qui à chaque séance gigote, marche ou abdomine avec entrain et qui aujourd’hui porte un tee-shirt avec l’inscription « Impulses of passion » dans le dos, en lettres scriptes dorées.
(Ah oui j’aurais pu parler du dîner aussi, ça aurait changé de la salle de sport et fait chuter sévèrement la moyenne d’âge des protagonistes… Vous ne connaissez pas Lulu Vroumette ?)
La rue Omiya, arpentée tant et tant de fois entre l’avenue Kitaoji et son extrémité nord, réserve encore quelques surprises. C’est ainsi que, derrière ce primeur où je ne m’étais jamais arrêté, se cache en fait ce que l’on pourrait décrire comme un mini-marché avec un volailler (et sa femme) et trois autres étals obscurs, au sens propre et figuré, dont l’un seul était ouvert. Le volailler, entre surprise, ravissement et admiration après que l’on lui avait expliqué que l’on ferait cuire le poulet entier au four, pratique d’un exotisme total dont j’ai peut-être déjà fait allusion ici mais je n’en suis pas sûr, le volailler, donc, nous demanda cependant à plusieurs reprises s’il devait couper la pauvre bête ici ou là, cette conversation ayant donc pu faire office de sketch ou de caméras cachée, avec un Japonais hilare devant sa télévision.
La suite de la journée fut moins hilare, mais l’art de Guido Van der Werve, doux mélange tout à fait beneluxien entre poésie et humour, sans hésitation me ravit. Et c’est au bar OIL que cela se finit, où je me vis discuter de je ne sais plus quoi avec une Japonaise immense qui, comme moi, faisait la queue devant les toilettes mais qui, le reste du temps, était artiste.
C’est alors que l’on se souvient vaguement de son film, que j’avais vu d’un oeil et toi des deux, dans cet avion de juillet 2012. Évidemment on est un peu gênés, puisque elle est là.
Le film du soir (qui n’a rien à voir) : 蛇イチゴ
Les visages occidentaux sont rares à la salle de sport. A vrai dire, nous sommes deux dont l’emploi du temps coïncide – et le gabarit aussi. En voici un nouveau, version armoire à glace (sans le brillant du miroir), tirant sur les poids lorsque j’entre et que je l’aperçois là-bas, tirant encore dessus lorsque je me mets en face de lui sans chercher son regard à travers les machines pour tirer, moi aussi, sur ces poids permettant une musculation ciblée des biceps ou des triceps. Ce n’est que plus tard que l’on se salue, c’est à dire qu’il me salue et que je lui réponds, connivence presque obligatoire entre minorités visibles, même si sa minorité est plus imposante que la mienne.
Alors, tandis que je profite de l’eau chaude, semble-t-il efficace contre les courbatures, entourés de retraités silencieux, je me fais la même remarque qu’à chaque fois, sur le volume sonore de la musique dans cet endroit, un peu excessif tout de même, non ? La même musique que dans la salle et, vraisemblablement, que dans tout le centre commercial, musique qui s’avère être, je le confirme, de la musique de films.
C’est la veille, pendant la préparation du dîner, au moment du découpage des carottes peut-être, que la chanson, pourtant entendue plusieurs fois, s’agrippa à mon oreille ; un coup d’œil sur le titre. Ce mardi, la voici en boucle, 4 minutes et 42 secondes, sans rien pouvoir faire, comme Alfonsina emportée par les vagues.
Le matin était froid. Il faisait clair dès trois heures. Les hommes se levaient, les mains transies croisées contre la poitrine, le dos voûté. L’intendant passait tour à tour dans le dortoir des ouvriers, puis dans celui des pêcheurs, des marins, et même des machinistes. Il tirait tout le monde du lit, y compris ceux qui étaient indisposés ou carrément malades.
Kobayashi Takiji ; Le Bâteau-usine
Il sifflote sur un de ces airs qui passent dans la salle de sport, discrètement, couverts par le bruit des machine ou par les voix qui en sorte pour donner des instructions. Il sifflote en poussant quelques kilos de fonte, après être passé devant moi, marchant avec une canne, portant aux jambes ce que j’ai cru être des bandages. Il pourrait être né lorsque Kobayashi Takiji meurt, sous la torture, en 1933, à cause d’écrits trop politisés, trop ouvriers, trop à gauche pour le Japon de l’époque. 82 ans, à la salle de sport, vous étonnez-vous ? Oui, peut-être. Mais étonnons-nous plutôt que l’on mourût sous la torture.
Le film du soir : 小川町セレナーデ
Je n’étais jamais descendu là, au bord de la rivière, car l’endroit est inaccessible en vélo, mais bien sûr j’avais vu dans notre quartier, ici ou là, la pauvreté qu’on cache, ces immeubles en particulier… Tu t’étonnes. Nous n’en avions donc jamais parlé ? Et donc ici, plus bas, tandis que l’on chemine, tu prononces le mot bidonville.
Je me promets toujours d’aller du côté de ces recoins un peu à part, loin de mon horizon montagneux, ces bouts de ville qui ne sont que ville, même si les avenues de Kyoto pointent toujours du doigt un morceau de vert. C’est le cas ce vendredi, accompagné de D, qui à la sortie de notre rendez-vous a l’idée d’aller manger une glace, parce que oui, là, dans ce bout de ville, il y a un glacier italien, un vrai, même D dit « gelato« . « Oh it’s open today… You see I have Internet on this old telephone » dit-il fièrement en refermant le clapet de son mobile, tandis que je lui montre le mien, Mathusalem way of communicating, dont le clapet ne renferme pas autant de fonctionnalités, faute d’un abonnement adéquat, mais revenons au glacier… Arrivé devant le glacier, donc, eh bien c’est fermé, vacances d’hiver de plusieurs semaines, le roi des gelati est parti chez lui.
C’est donc dans un bar « à l’américaine », où je choisis un gâteau sous plastique, que l’on s’installa, et que l’on en vient à parler de la mort. C’est à cause du quartier ou à cause du bar ?
