Journal

Atterrir enfin, les yeux ensommeillés et l’estomac envahi par le sucre dégoulinant du petit-déjeuner servi dans l’avion. Au fil de la journée, je retrouve F, C, B, N et m’étonne de rester là, ainsi, éveillé jusqu’au soir, porté par une force inconnue. Je raconte aux uns et autres, des versions enjouées ou plus réalistes de ce mois, quoi qu’il en soit je raconte à quel point c’était important. Je parle des notes dans les carnets, je les vois à travers les couvertures marron clair des carnets Muji rangés dans le sac à dos, je pense à l’écriture maladroite et aux imprécisions, je dis juste que, voilà, oh j’ai pris des notes. Parfois je parle de celles que j’ai perdues dans le vol du téléphone : ces mots dictés dans les rues de Santiago, ces images grappillées. Et dans ce métro retrouvé, en lisant Pierre Michon et son écriture magistrale qui se répand, parfois presque jusqu’à l’écœurement, j’imagine mes notes grossir, s’étendre, se diluer pour devenir phrases.

Partir. Ces deux derniers jours à Santiago m’ont permis de me réconcilier avec la ville qui s’est montrée festive, joyeuse, dansante, jeune, heureuse, colorée comme ce nouveau blouson… et même gay, avec ces garçons se tenant par la main, ou ces autres, répétant des chorégraphies dans le parc.

Je quitte le Chili après 1 mois d’émotions multiples, complexes, après des joies, des peines, des peurs, des sourires, des déceptions, des enthousiasmes. Je quitte le Chili en ayant retrouvé cette langue, pas parfaitement, mais suffisamment pour échanger, suffisamment pour rire d’une blague de chauffeur de taxi. Je quitte le Chili avec une partie du devoir accompli, et il reste devant moi à écrire et à éditer. Je quitte le Chili dans les turbulences. Par le hublot, les cimes enneigées de la Cordillère sont un dernier clin d’oeil à ce début de printemps.

Adios.

Je ne savais pas ce que Tacna m’avait donné à voir lorsque nous avons quitté la ville par le train, 16h30 heure locale, 18h30 heure chilienne. J’avais entraperçu, à l’aller, par la fenêtre du taxi collectif, un sujet, à savoir ces cabanes de parpaings.A Tacna j’avais enfin mangé un ceviche, spécialité locale de poisson cru mariné et poursuivi la découverte des produits locaux comme le kamote, patate douce dont le goût et la couleur oscillent entre la carotte et la citrouille. Et puis il y avait eu la ville, discrète, une ville dans sa définition première : un lieu où des personnes se regroupent pour vivre et vous vendre tout un cas de trucs dans la rue, trucs qui parfois, soudain, vous font envie, comme ce petit bracelet, un petit rien dans lequel vous pouvez mettre beaucoup de sens si cela vous chante.

Et puis on a quitté Tacna par ce petit train bringuebalant et empêchant d’écrire. Par la fenêtre ces mêmes cabanes de parpaings qu’à l’aller. Mais tellement. Tellement. Une ville pas encore née, sauf dans l’esprit de promoteurs immobiliers voulant offrir de la vie à cette terre inerte faite de poussière et de lignes électriques.

Il est 13h et je m’étonne que le centre soit bien plus animé qu’en fin d’après-midi. Leo m’accompagne, c’est bref, on s’est à peine retrouvés dans ce café où il m’a offert une tartelette au chocolat, il y avait cette chanson qui dit que c’est tellement facile de tomber amoureux, il vient de s’acheter (ravi) une chemisette que je n’aime pas et pour cela s’est vaguement déshabillé derrière un paravent de fortune et de paille pendant que le vendeur lui demandait d’où il venait. Mais non jeune homme, c’est moi l’étranger. On attrape un taxi collectif et on descend là, sur cette avenue bruyante devant le supermarché, il poursuit sa route à pied, sa mère l’attend, à lundi peut-être.
J’étais auparavant retourné sur le port de pêche, après avoir laissé Diego ; nous n’avions pas pu acheter les tickets pour Tacna mais au moins pour une fois j’étais là, matinal. Sur le chemin, il m’avait raconté comment, vétérinaire, la première course après les lamas en altitude avait été un calvaire, à cause de ce fichu mal des montagnes… disparu après un marathon. J’avais oublié mon appareil photo, comme parfois cela peut arriver alors sur le port j’avais regardé la scène, les couleurs, la femme qui avait malheureusement enlevé son chapeau, les pélicans et les veaux de mer, ce petit chat mangeant son gros poisson et je les avais transformés en souvenir maladroit dans mon téléphone portable.
J’avais auparavant regardé les couleurs de la ville, je ne voyais que le rouge, les immenses enseignes vendant un soda, le squelette de la cathédrale, le granito de la place, un drapeau péruvien, les lauriers-rose, ce tee-shirt, ce sac à dos, la façade du club 51, les poubelles, les barrières. J’avais noté tout ça. C’est ici.

Il me parle de cet état militaire et cet état d’esprit qui règne donc, rigide. Il me parle de la ville qui a changé, trop de voitures à présent, de ce quartier à côté de l’autre cimetière où l’on mourait d’intoxication au plomb et où il ne faut pas mettre les pieds pour des histoires de Colombiens mal embouchés. On vient de voir sa mère sortir de sa chambre ; il y a sa soeur aussi, je crois, dans cette maison qui me permet, enfin, de passer de l’autre côté de ces façades colorées et de définir un exemple d’agencement. Et puis il me présente ce garçon qui habite chez lui, un garçon japonais. Quelques mots d’usage évidemment, le plaisir de la langue, plaisir inouï, physique. On doit se revoir l’après-midi, à la biblioteca central de l’Université, mais les recherches sur Internet me rendent le déplacement inutile. Le déplacement est de toute façon concurrencé par l’envie de Patricio de me montrer l’un de ses endroits préférés, ce même endroit dont Leo, m’avait justement parlé, et qu’il fallait à tout prix voir.
Voici donc un taxi à l’auto-radio surchargé de musique FM des années 90 qui, sous un ciel voilé, lumière douce de fin de journée, nous embarque à El Humedal. L’endroit est un refuge pour les oiseaux et la plage est autant un dictionnaire ornithologique qu’un restaurant pour les charognards (los jotes) qui pour dîner, s’offre aujourd’hui du phoque. L’endroit est donc un délice pour une bouffée d’air frais sous le bruits des vagues et les cris des oiseaux, et pour les bouffées de sourires de Patricio, qui mitraille avec entrain (et un bel oeil) les volatiles.

Réfléchir encore pour donner corps à un texte de peu. En parler, et comprendre ce voyage par le regard de l’autre, ses remarques, ses questions, son incompréhension devant la méthode (puisque qu’il n’y en a pas).

3 heures 30. Soudain ça tremble. Les murs. tout autour. Je n’avais jamais vécu cela, mais j’ai l’impression de l’avoir déjà vécu. Peut-être parce que lors de trois années japonaises, je l’ai attendu. La secousse est assez forte, mais il faut laisser au cerveau endormi le temps de comprendre pour sauter du lit. Le sang-froid de Patricio me rassure, mais j’ai du mal à l’écouter, à comprendre ce qu’il me dit de faire, s’il faut rester ou pas, je suis encore endormi je crois. Il me racontera plus tard sa peur de ce type d’événements et les séismes bien plus forts qu’il a connus.

Je cherche dans ce pays mille et un signes. Je suis venu pour les mots et je trouve des réponses que je n’attendais pas, les paragraphes se déplacent dans le temps, des pistes s’ouvrent, dans les tremblements, les dangers, le désert, les silences, la présence, l’immuable ciel bleu qui apparait chaque après-midi, la poussière, le vent, les couleurs. Voici alors la terre qui tremble, bel élément romanesque, ça m’effraie et me fascine ; cela peut faire vibrer quelques lignes et surtout me remettre à ma place, puisque c’est aussi elle que je suis venue cherche dans ce pays lointain, ma place sur cette planète. Et puis ensuite les chiens aboient. Je crois qu’avant c’était le silence. Je ne sais plus, mais je n’entends plus que cela, les chiens qui aboient. Alors il faut se recoucher. Mais je pense à ma place, ici, allongé, cette place qui prend corps dans le livre, et puis il y a deux autres secousses, plus faibles, je suis aux aguets, ma main cherche immédiatement ma paire de lunettes, mais non, ce n’est presque rien. Presque.

 

Je regarde le lac Chungara et le volcan Parinacota. Je regarde cela après avoir vu tant d’autres paysages majestueux, pour lesquels la photographie atteint ses limites. Les étendues dorées où s’élancent des cactus candélabres, les vallées où s’immiscent les petites villes de Socoroma ou Putre, les montagnes puissantes qui semblent vous avaler, les plaines où paissent les camélidés locaux… Je regarde et j’ai l’impression d’être saoul. Ou d’être un lendemain de fête aux mélanges interdits. Avec en complément la difficulté de respirer qui pousse à marcher le plus lentement possible. Mais je suis simplement à 4570 m d’altitude alors que, quelques heures plus tôt, je n’étais qu’à quelques mètres, montant dans un petit bus, trop petit puisque nous voilà 4 à l’arrière. Je fais l’expérience du mal des montagnes comme j’ai fait les expériences possibles pour le faire passer, avec ces feuilles de coca à mâcher ou cette boisson au chachacoma… Mais le seul remède sera de revenir au point de départ, après avoir vu le soleil décliner et les Andes s’enrichir de nouvelles couleurs.

C’est alors une coïncidence, presque vertigineuse, lors de ces échanges par mail avec M. Elle me demande pourquoi je suis là-bas. Je lui parle de cette idée d’écrire, d’imaginer, et donc d’être parti pour poser la fiction sur une réalité, des réalités. Alors elle me parle d’amour, de son amour pour quelqu’un, autrefois. Un Chilien. Venu par bateau, à l’âge de 12 ans, sur ce Winnipeg qui m’a amené ici, c’est à dire cette même histoire qui m’a amené ici, la grande histoire, qui s’infiltre dans la petite pour cette espèce de fable que je cherche à construire.

Mais la fable est envahie de sable, depuis 6 jours, car comme un contrepoint voilà ces étendues que je contourne et traverse pour chercher autre chose, des images, réelles et contemporaines, loin des cartes postales et des souvenirs. Dans cette envie de fabriquer des souvenirs qui n’appartiennent à personne, je me retrouve à fabriquer ceux que j’aurai plus tard.

Glacier. J’ai pris mon temps, suis descendu par là, vous voyez, après avoir traversé la dune, et puis j’ai regardé les gens, les rues, les commerces, tout ces petits riens. Je paye pour un cornet deux parfums, 1900 pesos. Je m’apprête à demander le mot de passe du wifi pour contacter Patricio et lui dire qu’on pourrait se retrouver ici, manger une glace après son travail, boire une cerveza, grignoter un truc, profiter de ce soleil dont on peut profiter, inlassablement, tous les jours de l’année. Et devinez qui passe ? Lui-même. Nos regards surpris, une accolade et l’on on se donne rendez-vous un peu plus tard, là-bas où il y a les skateurs, le temps que chacun vaque à ses occupations… Les miennes ? Les boules citron et chocolat, puis la visite du musée de la culture Chinchorro, où des squelettes in-situ nous donne à regarder jusqu’à 5500 ans en arrière. Si j’osais, je dirais que malheureusement on n’a pas grand chose d’autre à se mettre sous la dent…

Un banc. Le village des artisans n’est pas ouvert, il n’est qu’un jardin ombragé, mais je n’y suis de toute façon que par hasard, celui des chemins empruntés. Une vieille dame vient me parler. Elle est la troisième à m’adresser la parole aujourd’hui, dont ce vieil homme qui, comme elle, marchait avec une béquille, comme elle, était édenté et qui m’avait demandé pourquoi je prenais ça en photo là-bas. Ça, c’était une vieille bagnole ; il était trop loin, il n’en sait rien, je lui parle du paysage. Je sais que ça les dérange un peu, alors je prends mes distances. J’ai bien compris que de toute façon la population locale serait absente des images. Certains y voient encore le vol de leur âme, m’avait prévenu Ricardo en souriant. Je m’interroge aussi, sur les trottoirs, sur cette certaine absence de sourires bienveillants. La timidité dont parlait Alvaro ?
De la diction éventée et zozotante de la vieille dame, j’attrape des bribes qui me permettent de hocher la tête ou de répondre deux ou trois oui, de compléter de quelques mots, de lui dire que oui j’aime marcher, de donner l’heure avec mon zozotage de péninsule ibérique. Vous êtes Castillan ?, me demande-t-elle. Et puis elle demande si elle peut s’asseoir, pas le temps d’acquiescer qu’elle me dit qu’elle ne mord pas, en souriant. Tu m’étonnes…

Un banc. Le chemin m’a ramené au cimetière plutôt qu’emmené vers la plage. Je n’avais pas terminé avec ce lieu. J’y puise une partie de ce dont j’ai besoin, les marques d’un temps passé. J’y puise sans aucun doute le calme nécessaire et les couleurs bénéfiques à l’écriture, des couleurs pastels à qui je donne des noms. Je grappille ici comme ailleurs, plus qu’ailleurs peut-être, ce qu’il me faut pour donner corps au texte. Je n’attendais rien, il faut donc attendre. Regarder, s’étonner, oublier le reste, absorber ce qu’il y a autour, se concentrer sur les mots. Le prof d’écriture disait : “se mettre en l’état d’écriture “. Parfois c’est en marchant que ça advient, c’est très étrange parce qu’on n’est pas là pour ça, mais j’ai compris qu’il faut se saisir du carnet, arrêter la marche, noter l’idée, sinon elle s’envole. Comme l’oiseau-mouche, suivi dans les allées solennelles, virevoltant de son battement d’aile si rapide.
Tout comme au Japon je me réjouissais d’une faune étrange et étrangère, j’ouvre grand les yeux devant ces merveilles de la nature, en attendant celles qui, samedi, par un tour dans l’Altiplano, transformeront les lamas en réalité cracheuse. Et soudain je souris, de cette musique joyeuse qu’écoute le cantonnier dans le cimetière, de ce chapeau à larges bords, de cette simplicité qui m’entoure et me pénètre.

Rue piétonne. Des odeurs d’une pâte à gâteau qui emballera des brochettes au fromage ou à la charcuterie. La voix d’une femme de rue qui chante joliment Gracias a la vida à quelques mètres de moi en cette veille du centenaire de la naissance de Violetta Parra. Je suis allé au cimetière, c’était étrangement coloré, rose, vert, etc. et les fleurs de plastique blanchies au soleil en devenait encore plus fantomatique. C’était aussi, par endroits, pauvrement constitué, des tombes sans rien d’autre qu’un monticule de terre entouré d’une petite barrière rongée par le temps – mais pas par la pluie, vous ai-je dit qu’il ne pleut jamais ici ?

Rue piétonne. C’est l’heure où la ville change de rythme. C’est l’heure où je change le mien, m’assieds, et regarde la ville et ses habitants. Comme à Santiago ou Valparaiso, le vêtement globalisé court les rues. Parfois, pourtant, une femme porte des vêtements d’un autre temps, d’un autre endroit, vous savez vous les avez vues dans Tintin. Parfois, soudain, un jeune homme tatoué, gominé, chaussures vernies, porte un pull à capuche, local. Un autre un bonnet que chez nous on dit péruvien. Ici aussi, peut-être, je demanderai, ça peut être utile de savoir, ça remplit les lignes d’un journal ce genre de détail pas si anodin que ça. Mais bon, bref, il y a ces collégiens en costume et cravate, cette jeunesse en baggy et casquette, et plus haut dans la rue deux magasins de chaussures Bata. Un femme qui tire une glacière sur roulettes pour vendre des trucs colombiens, les musiciens boliviens qui partent s’installer pour jouer Chiquitita d’Abba à la flûte de pan, et tout un tas de chariot qui vont, viennent, ou stationnent pour vendre à manger et à boire. Et puis il y a les glaces. Dans la ville de l’éternel printemps, on mange des glaces partout. Mais on ne nettoie pas les capteurs d’appareil photo.

Où il est encore, encore, question de limite. Je longe le désert et la ville sous un ciel net, net mais taché par de maudites poussières sur mon capteur. Le vent est fort, il me grise et m’épuise autant qu’il rafraichit l’air sous ce soleil intact et renverse l’étendoir à linge sur le balcon (parce qu’il n’y a pas que la poésie et les métaphores dans la vie).

En haut du Morro, deux symboles de l’histoire : Jésus et le drapeau. Le message d’amour gravé au pied du messie géant est tourné vers l’océan ; il tourne le dos au souvenir d’une guerre qui fait encore la fierté du pays, fierté que j’ai du mal à saisir.

Prendre un bateau et regarder la ville. Mais du bateau, on voit surtout ce qu’il y autour de la ville, là-bas derrière le port, à savoir cette étendue poussiéreuse, et ce qui la domine, à savoir El Morro, ce bloc où flotte un drapeau gigantesque et la fierté d’un pays ayant autrefois gagné une guerre…
Puis marcher, aller sur ce qu’ils disent être une ex-île, un caillou aride et vide où parfois règne l’euphorie d’une fête ou d’un championnat de surf.
Revenir sur une terre plus ferme, manger une glace, apprendre qu’il n’y a qu’une seule salle de cinéma dans cette ville de 300 000 habitants où la cathédrale en métal a été construite par Gustave Eiffel, cette ville la plus aride au monde. Rien que ça.

Je quitte Valparaiso sous une pluie discrète, qui s’intensifie en allant vers Santiago. A travers les vitres du bus, teintées et embuées, la route est baignée d’un ciel bas. A l’avant, un message défile pour nous prévenir que le véhicule est en excès de vitesse. Et donc ?

Destination Arica. Ce matin encore, on me demande pourquoi j’y vais, pourquoi si longtemps. À l’aéroport, cette pluie incessante qui tombe en silence me rappelle la maison. De Kyoto. Mais est-ce utile de préciser, je ne crois pas qu’il y ait d’autres lieux que je puisse ainsi appeler La maison. Regarder la pluie sans bruit m’étonne : là-bas on ne pouvait l’ignorer lorsque qu’elle tombait sur le toit de métal. Beaucoup de détails ici me ramènent au Japon : cet océan que j’évoque, nos échanges par courriel, ta présence là-bas, les tremblements de terre, cette position opposée sur notre grande planète, les maisons aux façades de tôle, les visages bridés des portraits d’hier, les amis de Kiki, les amis des amis de Kiki, P. Et ce téléphone, dans lequel sont logés les souvenirs de la dernière année et qui finalement retrouve un certain usage suite à la disparition de l’autre – me diriger sur une carte, traduire, photographier.

Le vol entre la capitale et Arica dévoile, une fois les nuages oubliés, un paysage uniforme, une étendue de terre brune, des variations d’altitudes traçant des lignes sur les cartes, avec au loin la cordillère. L’avion longe le pays au-dessus du Pacifique ; parfois, les nuages semblent ne pas oser entrer sur la terre, ils caressent les falaises, les plages. Et puis l’on s’approche, Arica dévoile sa silhouette triangulaire au milieu du désert avant l’atterrissage. Voilà. J’y suis. Le taxi vers la ville traverse le presque rien et me confirme ce que j’attendais sans rien savoir, une photogénie. Les rues, la vue depuis l’appartement, le taxi collectif pour rejoindre le centre… les images sont comme je l’espérais et pourtant loin de cette écriture que je cherchais à étoffer. Et c’est tant mieux : elles me surprennent.