Journal

Ainsi nous retournons là où nous sommes, tu pars. Ça se répète, ça pourrait être un autre livre. Tu pourrais être un livre, quel titre porterait-il ? Intermittence ?

Les heures trainent, tu m’attends. Ou plutôt nous nous attendons. Ma journée de travail ne nous laisse pas la place que nous voulons, je finis tard malgré toi, toi chez moi. Tu as récupéré les clefs au salon de coiffure, tu es entré chez moi seul, en te disant peut-être que tu aimais cela, avoir mes clefs, entrer ainsi, te sentir bien. Tu t’es promené un peu.

Et puis enfin je rentre, nous voilà. Trois jours plus tard, en écrivant ces lignes, je ne sais plus l’exacte chronologie. Quand m’offres-tu ce sac que tu savais que j’aimerais tant ? Tant ! Quel temps a passé lorsque, soudain, d’une phrase qui dit mal les choses, une grimace nait ; elle détruit ton visage comme une douleur ? Nous voilà au bord d’un précipice, je te retiens, bien sûr tu restes. Les distances qu’il y a entre nous sont des épreuves, peut-être aussi des preuves. Mais tout est trop loin, même la certitude.

Personne. Il est 15 h passé, et personne n’est là, c’est-à-dire que personne n’est venu écouter ce que j’appelle ma performance littéraire, qui devrait peut-être être nommée autrement pour faire moins peur, ou pour évoquer autre chose parce qu’après tout ce ne sont que des textes – souvent drôles ! – et des images – les miennes. Sur le Japon, ce pays où tant de gens vont ou veulent aller. Mais dont personne ne veut entendre parler ? Je ne sais pas, je ne sais pas. Mais personne.

Tout pourrait alors sembler gris : hier j’aurais pu danser. Oui hier j’aurais pu danser au lieu de rentrer chez moi pour préparer ce moment sans personne, j’aurais pu m’amuser, échanger d’autres sourires, gommer un peu la solitude, retrouver des visages connus dans la foule et ne pas avoir à parler puisque danser.

Personne. Mais ensuite il y a eu des curieux, une acheteuse, des discussions, des yeux écarquillés, un échange de numéro de téléphone après qu’on m’avait dit “Tu viendras chez nous !”

C’est alors une solitude étrange qui parfois me traverse au milieu des gens qui rient et dansent, c’est peut-être la pire de toute. On aura beau avoir échangé des moments, des sourires et des mots, elle est là.

Je commence à parler, essoufflé. Les escaliers ? Non, le stress. Ou plutôt le tract. Mais je ne leur dis pas, je dis C’est l’âge, on rit. Je fais comme si j’étais totalement à l’aise – parce que je le suis, plutôt, à l’aise – de leur parler, là, de moi de mon livre, à un rythme un peu rapide comme pour me débarrasser de cette légère gêne qui m’étouffe. Ils en parleront peut-être, mais bon vous savez les pages littératures réduisent. Peau de chagrin.

J’ai adoré, dit-elle.

Ça y est, on ose franchir le pas. Mes collègues, mes relations professionnelles achètent Présence, je le dédicace, un mot différent à chaque fois, pour faire trace. Elles n’en savent rien, de ce livre, de ce qu’il dit de moi, parfois je dis que ce sont des extraits de mon journal, parfois en riant je dis que ça parle de la chose la plus intéressante sur terre, moi. Parfois je dis “d’amour ! évidemment !”. Je dévoile l’homme amoureux et l’homme qui regarde un peu le monde, un peu lui-même. Celui qu’elle ne connaissent pas du tout. Avec Julia ou Marine, parfois j’évoque des histoires, des petits bouts d’histoire, mais parfois c’est en fin d’après-midi et Marine est partie.

Soudain, étrangement, ils ne sont plus là. Depuis quand ? Je ne sais pas. Je ne suis pas à l’abri d’une étourderie, d’une absurdité, d’une invisibilisation de trois disques durs, planqués quelque part, avant les vacances. J’ouvre les boîtes, je cherche, soulève les piles, rien, nulle part. Ils contiennent une part de ma vie ; elle a peut-être disparu.

Être ensemble.

Les mois ont passé, me revoici, enfin. Nous ne sommes pas si loin, pourtant. C’était quoi, à peine une heure de train ? Et puis je vois, enfin, le résultat de notre collaboration née à distance : mes photos, sa couture. Des lignes, des soulignements. C’est beau.

– C’était quand la dernière fois ?
– Je ne sais plus… en septembre ? 

Ça remonte à la surface, la musique, des albums oubliés, Midlake, Headless Heroes… Les cd sont dans un carton, sous mon lit, je dis mon lit, c’est le lit de la chambre où toujours je dors depuis 24 ans. Je remettais les draps en place quand j’ai eu envie de chercher dans mes souvenirs musicaux, ma mère les lave peu souvent les draps car j’y dors peu de fois dans l’année, il y a un couvre-lit léger qui les protège, il y a toujours des petits trucs qui tombent des combles, quelque chose comme de la poussière, vous voyez. Les cartons sont là depuis 2014 je suppose, un seul est ouvert. Je fouille un peu, je prends quelques disques, il y a aussi ces deux 45 tours des Smiths que j’ai laissés, dont The Boy With the Thorn in his Thigh qui a sans doute été ma chanson préférée un jour, vers mes 22 ans dirais-je.

A la gare, en attendant le train, je cherche Headless Heroes sur music.youtube.com, je commence à écouter, c’est beau pourtant le ciel est gris.

Dans le train l’homme en face de moi me fait penser à mon oncle Claude. Il a son nez, son air. Parfois passent les voyageurs qui vont aux toilettes d’un pas mal assuré. Un homme à la braguette ouverte, une femme avec de l’acné et un tatouage dans le dos, etc. Des gens.

Il fait chaud dans le cimetière de la Chapelle-des-Pots ; sous le soleil, des pleurs. [J’hésite à écrire “C’est un soleil de pleurs”, je trouve ça presque trop beau.] Les cendres de ma sœur seront dorénavant là. Comme je viens de temps en temps, je viendrai la voir. Il n’y aura rien à nettoyer, quelques feuilles peut-être, le passé peut-être aussi, le nettoyer des peurs, des pleurs, des absences, de ce qu’on ne s’est jamais dit. Sur la tombe de mes grands-parents, c’est autre chose, il y a toujours ces traces noires sur le marbre anthracite. Parfois je nettoie, je dis ça à ma cousine sous le soleil d’aujourd’hui, à ses parents, ils sont surpris je crois. Quand c’est trop sale, je nettoie, ça a dû arriver deux ou trois fois, évidement à chaque fois je n’avais pas prévu, je n’ai rien sur moi, je me débrouille. A chaque fois, j’hésite à jeter les plaques laissées par le frère de mon grand-père. Ça n’a rien à faire là, je me dis. Une fois, avec maman, on a nettoyé ensemble. C’est aussi ainsi qu’on sait être ensemble tous les deux, dans la présence des morts.

Devant la tombe de ma sœur il y a peu de mots, on a peut-être déjà tout dit le 14 février, même dans les silences et les gorges serrées, moi j’ai déjà beaucoup dit, beaucoup donné ce jour-là, ça suffit je crois. Nous sommes en petit comité et il y a surtout la douleur d’Olivier. Je crois que mon corps n’a plus de place aujourd’hui pour des émotions, en tout cas pas ce genre. Un peu plus tôt j’ai retrouvé un peu d’air au milieu du tsunami qui recouvre mon agenda, j’ai dit “Non”, ou plutôt “Plus tard”, pas là, pas le 18, pas comme ça. C’était trop. Trop.

Et puis la nuit arrive, maman et moi on a ce goût en commun, peu exprimé, d’aimer regarder les étoiles. Alors on insiste, mais le ciel est couvert. Au loin, il y a tout de même de quoi dire « C’est quoi ça là-bas, tu vois ? »

Nous buvons un café, place Pigalle, marque américaine, pas ma came mais je m’adapte. Nous nous sommes rencontrés dimanche soir, je me suis assis à côté de lui, nous avons ri. A sa gauche, il y avait Sylvain, c’est Sylvain qui m’avait invité. Rémi, il s’appelle Rémi, il m’avait envoyé un smiley timide sur Instagram, je n’avais très bien compris pourquoi. Peu importe, nous voilà, j’avais dit qu’on pourrait faire des photos, mais ce n’est pas l’endroit.

Et puis un jeune homme s’assied à la table d’à côté. Je devine tout de suite qu’il est américain. il est gros, jeune, 18 ou 20 ans, cheveux ras sur les côtés, plus longs dessus donc mèche un peu sur le front, oreilles décollées, petit sac à main (de grande marque probablement) vert bouteille. Il porte un tee-shirt de la tournée de Taylor Swift, un bermuda court, vert, jambes très pâles. Il a les yeux rivés sur son téléphone. Son visage, lorsqu’il le relève, me fascine, ou plutôt me terrifie. Il me fait penser à la sculpture Him, de Daniel Druet et Maurizio Cattelan, vue hier : oui, son visage a quelque chose de celui de Hitler. En plus gros. Plus jeune. Plus efféminé. Hitler avec un sac à main, ça ne m’amuse même pas. Et sa mère arrive.

Et je pars. Nigel, Giacometti et Sugimoto m’attendent. Plus tard, Philippe, mais c’est moi qui l’attendrai.