Samedi 10 avril 2021

Tu parles de S en riant, mais le trait d’humour ne m’amuse pas, il n’y a, pour moi, dans la seconde où tu prononces cela, que la réminiscence de l’insupportable de cette période traversée alors. Je réplique sans réfléchir une seule seconde, c’est cinglant comme un coup de fouet, blessant sans aucun doute, mais les circonvolutions de la discussion se poursuivent sans que je retire immédiatement ce que je viens de dire, ou que je l’explique a minima, à supposer que ce soit justifiable d’évoquer les manières que nous avons, l’un et l’autre, de régler nos blessures, à supposer que ce soit justifiable de comparer ce que tu traverses et ce que j’ai vécu. Plus tard, trop tard de toute façon, je t’envoie un mot court pour colmater la brèche. Tu répondras, plus tard, mais pas trop tard. Nulle brèche. Je te précise qu’il y a dans ces déjeuners-discussions quelque chose qui m’épuise. Un autre jour, à une autre occasion, dans d’autres circonstances, tu riras à nouveau de S, tu riras à nouveau de moi, tu diras à nouveau, en tirant le trait, que c’était l’homme de ma vie, et je rirai comme tant de fois.

Et puisque il est question de brèche refermée, revoilà Z.

 

 
 

Vendredi 9 avril 2021

Il est tard, presque minuit. Je me mets au lit en sachant que je pourrais écrire des lignes et des lignes sur le passage chez les coiffeur, mon retard de cinq minutes en référence à la fois dernière, trois mois plus tôt jour pour jour, trois mois plus tôt pour entendre ainsi dire B, mon coiffeur, en me passant une main dans les cheveux, que j’ai une belle épaisseur. Du plus loin que me reviennent mes souvenirs chez le coiffeur, l’épaisseur de ma tignasse a toujours été remarquée, posant problème ou réjouissant le professionnel selon ma demande. Bref, je suis donc au lit, et je pense à ce moment chez toi, là encore on pourrait en écrire des lignes puisque tu n’avais rien pour accompagner la bouteille de vin blanc et que je suis reparti trois heures après être arrivé malgré l’horaire cendrillonesque. Bref je suis donc au lit, fatigué, depuis mon retour je n’ai rien fait qui mérite des lignes et des lignes, et je reprends le Camille Laurens, imaginant en lire quelques pages. Puis voici quelques autre pages. Et encore d’autres, des lignes et des lignes… Je suis bien, il y a cette volupté d’être plongé dans la littérature, chose rare pour moi dont l’esprit vagabonde si facilement, mais cette fois j’y suis, c’est presque comme de la méditation : ce que l’auteure raconte – et comment elle le raconte – m’emporte. 85 pages plus tard, le livre est terminé.

Jeudi 8 avril 2021

Ta présence, que l’on n’attendait pas ; le malheur, triste malheur des uns, fait le bonheur de t’avoir avec moi pour un soir de plus. Notre amitié n’a jamais traversé une telle temporalité je crois. Encore nous parlons. Encore ta présence me pousse à revoir ce qui m’entoure et ce qui est en moi. Encore il y a les autres ; il te font parfois tant sourire. 

Mercredi 7 avril 2021

Tu veux du soleil, nous l’attrapons au coin d’une rue, sur un bord de trottoir, en partageant une foccacia ; il est tôt, tu as faim, tu sais que je m’adapte pour ce type de choses. Tu veux une bière, mais à ce jour il n’est plus permis de les boire de la même façon, sur un bord de trottoir, au coin d’une rue, d’ailleurs la police est place Lafargue, alors nous allons chez moi, de toute façon il y aura du soleil, te dis-je. Pourtant il n’est plus sur la coursive, mais il s’engouffre dans le salon, et te voilà posant, dans un triangle de lumière. Finalement ébloui, tu te déplaces après que j’ai photographié le tricolore de tes vêtements.

Mardi 6 avril 2021

C’est la première fois que tu viens ici ; il aurait pu y avoir d’autres occasions. Tu poses alors ton regard sur mes images. Tu en dis de belles choses, tu dis qu’on a envie de voir ce qu’il y a derrière.

Lundi 5 avril 2021

Alors je me retrouve à saisir ton visage, à fixer ton regard, à te dire de sourire, un peu plus, de tourner la tête, oui, comme ça. On cherche la lumière, ou plutôt on la fuit ; elle est si forte aujourd’hui.

Dimanche 4 avril 2021

Ta présence. Elle accompagne ce chemin qui devient une habitude, mais tu es aussi le témoin de ce que je découvre, ainsi ces pyramides, maudites, tant détestées, peut-être principalement parce qu’elles osent défier le ciel de Bordeaux, et dominer l’horizon par leur dôme vitré dont on ignorerait moins l’usage si l’on cherchait un peu. OK Google ? Aujourd’hui pour la première fois, au milieu de ces nouvelles constructions, je circule. J’en interroge brièvement les ruelles qui n’en ont pas le nom, les jeux de pentes et d’angles, les complexités, l’éparpillement abscons de certaines fenêtres, je caresse les murs éblouissants sous le soleil d’avril, et je vois comme ailleurs combien les rez-de-chaussées peuvent être un pied-de-nez aux bâtisseurs ou une liberté pour les habitants, liberté de se montrer ou se cacher, de laisser le balcon faire salon, de briser déjà le gris et le blanc des façades par des pans de bois devant lesquels on soupire. Évidemment ce lieu évoque les miens, la maison de Kyoto que tant ont visitée, l’appartement l’Ivry offert à vos regards.

Samedi 3 avril 2021

Alors au milieu des rayonnages de la librairie, Hélène me demande si j’ai lu ce livre, moi, puisque j’aurai un forcément un regard, parce que je suis ce que je suis, et puis s’approche JL et J. Non je ne l’ai pas lu. J’attrape quelques passages du journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui, d’Arthur D, crudité sans détour, Grindr, etc. C’est un peu comme le cinéma d’Antoine d’Agata, où faut-il se placer pour dire ce qu’on en pense, d’un tel truc ? Est-ce prétentieux ou fascinant ? Est-ce littéraire ou sociologique ? A côté il y a l’anthologie de Dustan, mais Dustan ç’a été tant, dans ce que l’intime ose à offrir, ç’a été une époque pour moi. Qu’importe. Je suis heureux, là, de parler de littérature avec Hélène, même si c’est de cela, quelques phrases entrevues dans 2200 pages. Ou surtout si c’est de cela ?

Vendredi 2 avril 2021

Nous ne nous connaissons pas. C’est-à-dire que nous ne savons de nous que les si nombreux messages échangés et les heures en visio. Tu es dans cette ville qui n’est pas la tienne, dans ce pays-île qui n’est pas le tien, toujours à cette même distance évoquée parfois ici depuis un an, toujours ce même sourire, toujours ces yeux noirs, toujours cette douceur apparente, toujours hors de cet espace Schengen qui offrirait un peu d’air. Souvent ta vie n’est que promenades, photographies colorées, pâtisseries et séries télévisées. Depuis peu tu peins, mais il n’y a pas, dans ces morceaux vifs aux motifs tellement enfantins qu’ils m’étonnent, ce qui fait parfois la précision graphique de certaines de tes images.

C’est au réveil que je lis ton message. Tu me dis que tu vas bien : Being away from mom really helped me to cheer up and keep sane.

Il y avait d’abord eu les mots durs de ta mère, puis les menaces, puis plus récemment les silences ou plutôt l’interminable silence de plusieurs semaines entre vous, et puis enfin ce mot que tu m’as écrit dans la nuit de dimanche à lundi : “She locked me out.” Tu n’étais plus le bienvenu dans cette cette maison qui n’est pas la tienne.

Je me rends compte qu’ici, aujourd’hui, il m’est important de relayer cela. Je reprends tes mots, je donne à lire, je fais témoignage de ce qui t’arrive : tu es mis à la porte de chez toi parce que tu es homosexuel et que ta mère ne le supporte pas.

Tu viens d’un pays où tu risques un an de prison, me dit Wikipédia.

Et je ne peux rien faire pour toi.

Mercredi 31 mars 2021

I est venu poser. Pas très longtemps, le temps de faire connaissance, le temps d’un sandwich au soleil, d’un café et de quelques clichés qui rallongent la pause déjeuner et raccourcissent un peu le soir. C’est un travail en cours : des visages, des corps, des courbes, des mains, des ombres, des formes distinctes ou indistinctes. Je cherche. C’est aussi un travail sur moi que de savoir regarder l’autre. 

Et nous voilà le soir, je découvre que c’est la journée internationale de visibilité trans. Coïncidence : I est un garçon trans.

Alors pour lui, pour les garçons et filles trans que j’ai croisés sur mon chemin et qui pour certain(e)s sont encore présent(e)s, notamment R, je me dis que c’est le jour de mettre quelque chose sur ce réseau social bleu où l’on me lit, et où je peux les rendre moins invisibles parce que présents aussi dans ma vie.

Alors je lui demande si je peux diffuser une photo, pour l’occasion. “Je suis ok, peut-être pas ma tête si jamais les gens réagissent mal ou quoi“, me dit-il.

Alors, sur le réseau social bleu, il y a cette image d’un homme, visible et invisible.

Mardi 30 mars 2021

A la fin de chaque film regardé sur Mubi, il est possible d’attribuer une note, c’est-à-dire entre 1 et 5 étoiles. Je n’aime pas vraiment cela, mais je me prête au jeu la plupart du temps, plus pour me rappeler vaguement quelque chose que pour noter réellement. Le problème des notes c’est de savoir ce que l’on note. Où je me situe lorsque je clique sur l’une des étoiles ? Suis-je pur spectateur ou bien, détaché de moi, suis-je reconnaissant que le réalisateur tente de nous emmener quelque part ? Suis-je dans le plaisir ou l’analyse ? Dans l’émotion ou le regard ? Dans un fauteuil ou dans le film ? 

L’un et l’autre. Ni l’un ni l’autre. Ca dépend. Ainsi Les Coquillettes de Sophie Letourneur subissent-elles deux étoiles (et je me suis retenu de n’en mettre qu’une) : parce que je trouve que certains personnages sont tellement pathétiques que c’est à mon avis un cinéma gênant et vain, ou parce que le scénario n’a aucun intérêt et que le parti pris du montage fait que ça radote ?

Ainsi Taipei Story d’Ang Lee a-t-il cinq étoiles : parce que j’étais disposé à m’y plonger ou parce que c’est un putain de chef d’œuvre ?

Ce soir, j’ai mis trois étoiles. Parce que je n’ai pas su s’il en fallait une ou cinq. Ce soir, j’ai à nouveau essayé de regarder Atlas, d’Antoine d’Agata. Je n’y suis pas parvenu entièrement. Chez moi, là, sur mon canapé, dans ma solitude, c’était impossible de regarder cela, ce rythme, ce monde, ces images, belles, magnifiques évidemment, oui, mais il me fallait une salle de cinéma, il me fallait m’enfermer, comme déjà je l’ai écrit pour un Philippe Garrel silencieux, il me fallait me retenir, m’enchaîner peut-être. J’aurais pu mettre cinq étoiles pour la pureté, pour cette manière de nous attraper par le col et de nous dire : “Regarde ! Mais regarde ! Regarde-les“. J’aurais pu mettre une étoile, pour le trop : le trop beau, trop propre, trop écrit, trop articulé, trop “Regarde ! Regarde-moi !“.

Mais peut-être que l’auteur en préfèrerait 1 plutôt que 3. Peut-être qu’il attend qu’on se crispe, qu’on s’agace. Peut-être que j’attends aussi cela du cinéma, qu’il aille quelque part, mais pas dans des eaux tièdes. Alors Letourneur, twelve points finalement ?

Lundi 29 mars 2021

Il y a un an, je regardais par la fenêtre. J’avais été invité par Franck Smith pour participer à son film choral, le Film des instants. J’y donnais une minute de mon temps suspendu, et le soleil était apparu, inattendu, à l’heure dite. Il était 12h45 et quelques secondes, et derrière la vitre de mon appartement, je retenais ma joie tenant à un éclat soudain sur ce mur de crépis terne. Dans mon journal de ce 29 mars 2020, j’écrivais d’abord quelque chose sur quelqu’un ; je ne sais plus qui. J’écrivais ensuite :”Alors j’avais été heureux. Heureux de cette lumière née du hasard, heureux de revenir dans cette famille du cinéma-réalité qui avait été la mienne puisque la tienne. Au générique, moi parmi eux.” 

Un an plus tôt, il avait été question de lumière également, d’une fenêtre donnant sur le parking de l’hôpital. Depuis je ne vois plus le même visage. 

Un an plus tard, aujourd’hui, il fait trop beau peut-être, toujours peut-être il fera trop beau pour trouver cela joli, ces températures folles, et cette lumière là qui s’agrippe. Sur la fenêtre du tram, elle laisse des griffures.  

 

Samedi 27 mars 2021

Il est 17h53, je dis “Salut”, tu réponds “M’ssieu”, nous poursuivons et rapidement je conclue : “19h15”. Alors vers 19h20 peut-être je pars de chez moi, tu n’es pas bien loin, et une fois passée la rue Sainte-Catherine il y la rue du Hâ, j’aime bien la rue du Hâ, je ne sais pas trop pourquoi, si c’est son nom ou ses proportions et puis au bout je tourne, je me faufile, je prends en photo la lumière qui débouche de ce passage étroit, quelqu’un apparaît, flou, et puis à droite il y a encore du linge qui sèche dans la rue, toujours je pense à l’Italie, mais ils sont, je crois, d’Europe de l’Est, et souvent il y a quelque chose de rose. Je dis cela comme si je venais régulièrement. Mais tu n’es pas encore une habitude. 

Mercredi 24 mars 2021

Je cherche une métaphore qui te donnerait une place et qui dirait à peine ce que tu viens faire là.

Mardi 23 mars 2021

Il y a ce paysage de l’Adour, une brume, des feuillages roussis. L’image me plait, le projet décrit dans le cartel aussi. Tu me rejoins, te voilà, je te résume le propos de l’exposition, les images, le projet, les idées, parfois pas, là je t’explique qui est Agnès Varda. Je te dis que si j’étais un peu plus moteur de mes projets photographiques en jachère, j’aurais peut-être ma place ici, mais c’est un peut-être dont je sais clairement tout ce qu’il implique, je ne suis ni fou ni naïf. Devant le paysage de l’Adour, tu dis que n’importe qui aurait pu faire cette photo. Je te regarde. Je ne suis pas sûr d’avoir compris, parfois ton anglais est un roc, souvent mon oreille est un puits de doutes. Oui, tu as bien dit cela. Je te dis que toi qui fais de la photographie, tu ne peux pas dire cela. Je n’ai pas beaucoup d’autres arguments, je parle du regard, du moment, mais je n’arrive pas à traduire l’impalpable dans cette langue. Dans ce type d’interstices où l’idiome est un frein, les mondes différents dans lesquels nous vivons sont encore plus espacés.

Lundi 22 mars 2021

La voix est alors plus claire, soulagée ; je te le dis. Ici je tais ce que tu affrontes. Je pourrais l’aborder de mon point de vue, spectateur distancié, comment tu dis, ne dis pas, ce que j’entends, ce que je comprends pas, et comment on recouvre les maux par des silences-respirations ou des silences-nuages, c’est selon. Je pourrais dire combien tu dis tant.

Dimanche 21 mars 2021

Ton père a fait le déplacement, pourtant. Impatient, il assiste à ta naissance. Cela ne se pratique guère encore, dix ans avant Mai 68; les pères sont tenus à distance du sexe dilaté des femmes, de la douleur qui se réveille en elles dans un parfum de merde et de sang, de leurs gémissements de bête qui crève en se vidant. Ils ne s’en remettraient pas, dit-on, voir les rendrait impuissants. On protège les hommes de la faillite et les couples du dégoût d’eux-mêmes. 
Camille Laurens ; Fille

C’est au soleil que l’on se retrouve, vous m’attendez. Il n’est pas midi. La matinée, pour un dimanche, avait déjà été jolie, depuis tôt pour un dimanche ; elle avait eu les couleurs de la Californie et le noir et blanc d’un tatouage raconté. Ainsi nous nous rencontrons enfin ; beaucoup nous rirons, je crois.

Samedi 20 mars 2021

Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi, pour aller déjeuner chez S, les gâteaux les moins attirants. Enfin, si je sais pourquoi. J’avais envie d’être surpris par le détournement d’un cheese-cake, gâteau que j’adore pour sa simplicité et son efficacité, alors revisité par le pâtissier S, dont on notera la similitude alphabétique avec celui qui m’attendait. Le cheese-cake était en mode “soufflé” disait l’étiquette ; nous ne le fûmes pas. Pschitt a fait le soufflé. Ou bof.
Il s’agira donc, au prochain rendez-vous, de rattraper l’échec gustatif qui a clos le repas. Mais encore au prochain rendez-vous parlerons-nous délicieusement de livres et de films, encore y aura-t-il ces lieux que S habite ou avec lesquels il a rendez-vous, encore dirai-je que tout ce qui m’attend m’attend encore : ces livres non osés, ces images non montrées, ces yeux non regardés. Peut-être aurai-je eu d’autres audaces que les courbes et les ombres qui défilèrent en petites vignettes carrées après le café et qui attendent leur double, leur contrepoint, leur part manquante : des mots. Les mots raconteraient les silences. Cette idée est en moi. Elle est apparue dans la conversation après qu’on a parlé du livre de Patrick Autréaux, qui, à l’endroit où il se place, me plait, mais qui, à l’endroit où il reste, me déçoit : dans ce qui ressemble à l’amour mais qui n’est qu’une succession de brûlures qui n’ont que le goût de l’incomplet, de l’inaccompli et de l’attente, l’auteur se retient de dire là où ça explose. Veut-il ainsi garder pour lui ce qui ne se partage pas ? Ou veut-il encore croire qu’il a eu droit à quelque chose, rien qu’à lui, là, au creux de lui ?

Vendredi 19 mars 2021

Il est 8h23 lorsque je te réponds que la chanson que tu m’as envoyée à 0h07, tandis que déjà je dormais, est magnifique. Je te remercie. Toi non plus, un peu plus tôt, la veille peut-être, tu ne la connaissais pas. Tu avais été happé par le moment où elle chante “I love you, hate you, love you, hate you.” L’avais-tu d’abord écoutée à plusieurs reprises, comme moi au réveil, subjugué par la voix, la mélodie, les mots ? Imaginais-tu qu’on pouvait ainsi aimer et le clamer dans une chanson ? Avais-tu tout de suite pensé à moi en l’entendant ? Jamais nous ne nous sommes aimés ni haï, peut-être qu’en d’autres circonstances géographiques, sans océan entre nous nous nous serions aimés ; j’aurais plongé dans tes yeux bleus, ta fragilité, ces chansons que nous partageons, ton sens de l’humour et ton esprit brillant. Je suis toujours surpris que tu m’écrives encore, je suis encore charmé de ces heures avec toi au milieu du mois d’octobre 2018 : tu es un souvenir de vin médiocre, de verre d’eau renversé et d’œuf bénédicte. Tu es le souvenir d’une liberté prise sur un emploi du temps matinal ; il faisait si beau.
Récemment tu m’as envoyé des photos de toi, tu laisses tes cheveux pousser, et ce garçon qui t’aime, il les aime ainsi, je crois. Tu es de ceux dont la présence, je sais, me serait heureuse ici, une amitié douce et chantante, j’en suis sûr. Pourtant mon anglais imparfait souvent me retient de t’appeler. Alors sans doute te raconterais-je ces tourments dont on fait des chansons.

Mardi 16 mars 2021

Qui est le premier de nous deux à dire à l’autre “Why are you smiling ?

Dimanche 14 mars 2021

J’ai mis 6 verres, j’ai préparé 6 serviettes, mais nous ne sommes que 5. J’ai donc à ma droite une chaise vide après que nous nous sommes tous installés, puisque je me suis assis au bout de la table. Qui est donc cet absent ? Qui ai-je inclus ? Me suis-je cru être deux ? Oh non, je ne t’ai pas imaginé t’entraîner avec moi, bien que tu sois apparu en une allusion appuyée, quelques phrases décrivant une situation dont le matin j’avais compris m’être totalement défait. Pour de bon ? Libéré de toi, presque aussi rapidement et facilement que les nuages avaient balayés l’averse de grêle qui m’avait inquiété plus tôt, je suis d’une légèreté qui a eu peu d’égal ces derniers temps, légèreté née de cette improvisation, née de leur présence, née d’une pizza que tout le monde aime, née de ce dont je suis témoin avec cette nouvelle vie pour ma nièce qui, pétillante et optimiste, me transmet sa joie d’être là. Dans nos vies réduites, elle m’apporte un air frais, des éclats de rire et sa jeunesse. Elle m’apporte l’impatience de ce qui l’attend demain. Elle m’apporte la joliesse des regards échangés avec son amoureux. Elle m’apporte aussi ce qui fait famille, et ce rôle que j’ai, là, d’être oncle. J’aime cela. J’aime l’idée, dans ce rôle imposé né du hasard de nos naissances, qu’elle soit là et je sois là.
Alors je leur offre une image. Ils puisent dans ces cadres qui attendent preneurs, ils choisissent la plus légère, cette jeune femme dans sa jupes à fleurs marchant dans les rues de Kyoto un jour de l’été 2011. Ils emportent alors avec eux un morceau rose et lumineux de ma joie de l’époque dans une ville qui un jour deviendrait la mienne. Ici, voici la leur. 

 

Samedi 13 mars 2021

Faire (ou refaire) l’expérience d’un autre cinéma est nécessaire. Elle est pour moi une confrontation avec un espace éloigné, qui ne l’a pas toujours été. C’est comme mettre les pieds dans une histoire d’amour impossible qui, aujourd’hui, n’arrive pas à caresser mon besoin d’être fier de l’autre, de ce qu’il dit, de ce qu’il fait, de comment il bouge. Je suis exigeant et j’attends que le cinéma le soit un minimum. Mais pour balayer les remarques, je ne dis pas que je suis exigeant : je dis que je suis snob.

Un mes premiers souvenirs de snobismes cinématographiques date de 1993. Il y avait Richard Gere et un scénario qui interrogeait la limite de la fidélité amoureuse à travers le spectre du fric : oserait-on coucher avec un autre pour un million de dollars ? … ou un truc du genre. Mais peu importe l’histoire. Je commençais alors probablement à creuser le cinéma, peut-être déjà y avait-il déjà eu Mankiewitz et Casavetes. Mais peu importe. J’avais trouvé le film extrêmement mauvais.  J’avais accompagné 3 ou 4 copines. Je nous revois sortir du cinéma et je n’ai probablement pas osé dire que c’était une insupportable daube sans arguments.

Ce samedi, je n’ai pas eu beaucoup plus d’arguments après les deux films. Ils étaient vraiment mauvais. Le premier surtout. Le deuxième ? Aussi, mais il n’avait pas la prétention de vouloir en faire des tonnes avec de la science-fiction alambiquée – en plus il y avait des cerveaux dans un immense truc en verre, ça m’a rappelé le boulot. Je ne sais pas pourquoi c’était nul. C’est comme ça. Je ne sais pas l’exprimer.

J’ai alors pensé à ce que tu disais des silences. Je ne savais pas quoi faire des nôtres.

Vendredi 12 mars 2021

Chaque fois, c’était la première chose qu’il demandait, ce thé au jasmin qu’il avait découvert chez moi. Je faisais rouler deux trois perles et versais l’eau bouillante. Assis sur le canapé, les mains enveloppant la tasse devant lui, il regardait l’eau se colorer et tourner lentement, la vapeur serpenter et se dissiper, les perles se dénouer en grandes araignées, s’enlacer et sombrer. À petites gorgées, il se détendait. Si j’avais quelque chose à manger ? Des biscuits par exemple ? Il en croquaient quelques-uns puis il posait la tasse et, me hameçonnant des yeux, suspendait un Alors ? entre nous. Cette fois il était bien là. Pour deux ou trois heures, ou pour la nuit. Il était bien là.
Patrick Autréaux ; Pussyboy