Journal

Je crois que certains êtres ne nous quittent pas, même quand ils meurent. Ils disparaissent, or ils sont là. Ils n’existent plus, or ils rôdent, parlant à travers nous, riant, rêvant nos rêves. De même, quand on pense les avoir oubliés, certains lieux ne nous quittent pas. Ils nous habitent, nous hantent, au point que je ne suis pas loin de croire que ce sont eux qui écrivent nos vies. La Haute-Folie est un de ces lieux. Toute notre histoire tient dans son nom.
::: Antoine Wauters ; Haute-Folie

Alors tu interviens, sans crier gare, sans bonjour ni trompette, trois phrases, un émoji, des majuscules, des exclamations, des chiens qui se reniflent. Je ris.

Les heures passent, je connais tes lundis.

Fin de journée. On répète. Samedi, nous serons plusieurs à lire à haute voix. C’est moi qui lirai les mots de Wauters recopiés au-dessus, entamant ce moment choral qui commence en brasier une fois la préface passée. Ainsi :

Minuit cet été-là quand la foudre frappe le vieux tilleul, l’atteint au cœur, le cuivre  et le roussit, puis, changée en torche, quand elle s’invite dans les hautes terres, entre les haies à chauves-souris, et remonte jusqu’à la ferme pour entièrement la balayer, la dévaster.

Il y aura d’autres textes, j’ai choisi le grain de folie de Georges Perec dans un texte sur la campagne et la solennité de Mickael Ferrier lorsque Tokyo, après le 11 mars 2011, est plongée dans l’ombre.

C’est un plaisir d’être là, retrouver ces moments après mon absence de l’an dernier, quand le souffle était court et l’esprit rongé.

C’est un plaisir gâché par la confusion, par quelque chose qui ne va pas. Une instabilité, à l’image du petit escabeau sur lequel finalement personne ne montera.

C’est un plaisir tout de même. Plus que tout. Et je rirai peut-être lorsque ce cher Perec évoque la chaudière.

– Dans un couple je ne peux pas être moi tout seul. 
– Ah tu devrais noter cette phrase, c’est beau. 

Je t’envoie la photo. Mais tu connais déjà le nom de l’arbre.

Je descends du tram place de la Bourse. Cécile arrive vers moi, elle m’interpelle, joyeuse, ravie de me voir, elle le dit dans une exclamation. On se souhaite la bonne année, évidemment. On se demande comment ça va, on parle de sa prochaine exposition, elle ne sait pas encore pour les papiers, les tirages, il y a celui qui ne répond pas, l’autre qui… On parle du vernissage de ce soir je lui dis que j’irai peut-être mais je sais que je n’irai probablement pas, notamment parce que je vais sûrement ne pas avoir le temps et oublier. Mais on ne sait jamais. Elle me dit qu’elle aime mon style — ce pantalon qui fait tout, ce coupe vent vert amande —, elle me dit même qu’elle a vu d’abord la personne stylée au loin et qu’ensuite elle a dit : Oh c’est Arnaud ! Elle me demande : alors les vacances ?

Ton visage, peut-être plus beau que jamais. Pourquoi ? On raconte les petits riens qui passent dans les jours, les nuits hachées par les turbulences et les fuseaux. Puis viennent mes mots, l’incertitude, et malgré eux, ton sourire immense, encore. That smile ! Mais que cache-t-il vraiment ? It’s OK, tu dis, alors que c’est pas OK du tout.

Et puis vient ce moment où l’un des deux appuie sur le petit bouton rouge. C’est un silence écrasé et détruit qui suit. Et, vite, je veux revoir nos jours ensemble, guérir, me raccrocher, étouffer l’amertume, n’offrir à la désolation que des larmes, pas l’oubli. Que disent alors les images de là-bas qu’ensuite je choisis et j’aligne ici, luttant contre l’épuisement et l’accablement ? Je sais tout ce qu’elles taisent aussi, ces images, mais elles sont notre histoire : le désert, le soleil, tes mains.

Bien. Je ne suis pas une victime. Cette histoire est sans doute tragique, mais je ne suis pas plus à plaindre que n’importe qui. J’ai eu à subir la violence du monde, certes, celle qui se dresse contre les pédés, contre les pauvres, contre les ploucs ; on m’a dominé, on m’a menacé, on m’a battu. C’est vrai. Cependant, pour être honnête, pour peu que j’en sois capable, je dois commencer par vous dire qu’il m’est aussi arrivé de fauter, souvent et plus encore que je ne le crois, de trahir, de tromper ou de blesser. J’ai mes torts et mes vertus ; je le sais. Rien de bien original, après tout. Voilà ma vie : une vie.
::: Théo Casciani ; Insula.

Alors le revoilà. La dernière fois c’était au Japon. Il y a 9 ans.

Alors les revoilà. La dernière fois c’était à Paris. Il y a 11 ans.

Le voici, fatigué, qui s’assied sur la chaise pliante rouge. Nous avons parfois eu des échanges personnels, ça intervenait comme ça, le mot confiance, empathie, simplicité, je ne sais pas. C’est assez rare au travail, c’est précieux quand cela arrive, car j’ai parfois l’impression d’être dans un océan, emporté, houle, pas de rivage, sauf la solidarité sans faille avec mes collègues de bureau et nos rires et souvent je parle trop. Il est là, sur la chaise, moi sur mon fauteuil de bureau et donc bien sûr je gigote, on parle de quoi ? de livres, il s’étonne que j’arrive à écrire. Oui, écrire c’est pour moi un espace où plus rien n’existe autour. Je lui dis avec d’autre mots, hyper focus, comme une formule magique.

C’est le dernier jour mais ce n’est pas le dernier jour, il reste quelques miettes à balayer pour partir tranquille, ce sera demain ou lundi, c’est aussi bien ainsi. Il y a les messages de dernière minute, ceux qui attendaient dans la houle, mais qu’attendaient-ils ? Un répit, un sentiment d’urgence, cette petite honte d’avoir tardé ou simplement le temps nécessaire pour réfléchir, préciser, organiser, demander, savoir, proposer ?

C’est le dernier jour et surtout il faut voir l’horizon dans tout ce qu’il a d’immense, sans trop perdre de vue ce qu’il y a devant. Alors j’élargis mon regard, juste un peu, sans doute comme il faut — 40mm, f/2. Plus légers le sac, l’esprit.

Soudain je réalise que nous avions parlé, devant ce mur où il y avait ses photos ; j’avais oublié son visage, son nom, les deux ont changé peut-être. Dans ses paroles d’alors, de la colère retenue. Ce soir sans retenue, quelque chose de puissant, sans doute épuisant.

Ta langue est la mienne quelque part. Elle est la mienne là où les aïeux qui m’ont précédé sont un peu moi. Alors je tente de la retrouver, une fois de plus, je l’invoque. Il y a des automatismes, des évidences, des conjugaisons hésitantes contre lesquelles je dis dans ma tête les verbes irréguliers — hize, hiciste, hizo… J’ai installé une application, la voici vite agaçante, alors je préfère ouvrir ce Borges qui attend. Soudain à voix haute les adverbes prennent des intonations italiennes, je n’arrive pas à faire autrement, et je ris, seul, et surtout je jubile de ces sons comme lorsque je criais « L’America » en lisant Novecento, une autre langue, d’autres histoires. J’ose parfois t’écrire ainsi, ou bien te parler, en pointillés, algunas palabras, unos besitos.

Je pourrais commencer par raconter le soir parce que c’est là que revient l’envie d’écrire, dissipée depuis quelques jours, tandis que je lis le livre de Bernard Duché, encore, quelques pages. J’ai pourtant besoin de dormir, il est tard. Je lis peu en ce moment, aussi peu que j’écris ; comme si M m’emmenait ailleurs, gommait mes habitudes en gommant les dispersions de mon esprit. Soudain, l’auteur évoque Barthes, Guibert, il questionne l’écriture, il cite les dernières phrases du journal d’un homme, Mathieu Galey, mort de la sclérose latérale amyotrophique, c’est d’une émotion fracassante, puis Duché revient à ce que c’est écrire. Je ne m’y attendais pas, à tout ça, que je viens de résumer. J’aime énormément ce moment où soudain un écrivain me donne l’impression qu’il me pousse dans une ruelle, le livre arrive ailleurs, puis un peu plus loin encore.

Mon esprit bifurque alors vers le début d’un livre, celui que peut-être j’écrirai bientôt, les mots glissent dans mon esprit, les phrases sont belles mais bien vite ça s’étiole, ça disparait, je les oublie. J’attends d’être là-bas et de répondre à cette furieuse envie d’écrire, écrire dans l’état d’écriture et rien d’autre autour, écrire en regardant devant moi, écrire en ta présence et ton amour du silence, ça commencerait sans doute comme des hommages, et puis ça partirait dans le désert. C’est comme si j’étais fatigué de me retourner. Oui, sans doute suis-je fatigué de me retourner. J’ai l’impression que tu ressembles à demain.

Je me demande si je saurai / saurais parler de nous sans parler de nous. Je me demande ce que le désert saura raconter. Là-bas c’est aussi le retour au grand-père.

Et puis avant il y a eu les visages – quels visages ! – de Nicolas Camoisson sur les murs de la galerie MAP et aussi ce paysage, frontal comme je les aime, inattendu. Aussi la femme qui n’a pas su se taire parce qu’il y a les mots d’un combat sur un sac. Tout un chapitre ça pourrait faire : mon habit fait-il le moine ?

Et puis avant encore nous voilà au matin : Dr L., bilan, ma vie avec M.

Alors sans m’y attendre, je prends un des papiers qui encombrent mon bureau depuis deux ou trois ans, je le regarde, j’ouvre ma boîte mail, je retranscris le contenu du bout de papier, j’envoie, je le jette. Puis un deuxième, cette fois c’est sur un document en ligne que je le reporte. Puis un troisième. Je suis calme, serein. Comme si le bordel n’était pas une accumulation insupportable, mais la trace subsistante qu’un jour il n’existera plus, ce bordel. Il y a aussi les deux pages écrites le 6 juillet dans le lit du AirBnB, deux pages déchirées d’un carnet qui avait pris l’eau, fichu. Elles sont devenues dorénavant un extrait privé de mon journal. Sur les deux pages un peu gondolées, il y avait aussi un extrait du livre de Neige Sinno : « Il m’a appris qu’on pouvait m’aimer infiniment sans rien me demander en retour. » Si un jour tu es un livre, ce pourrait en être l’épigraphe.

D’ailleurs tu apparais : ton sourire, le soleil, ton esprit, tu m’élèves, m’aides, me rassures. On parle de Noël, du sapin qui a été décoré dans l’atrium, au travail, ce sapin tout le monde l’aime. Alors tu parles du petit garçon qui es en toi. Alors je me souviens, moi aussi.

Les mots, les premiers, ont disparu. C’est ainsi. Il n’y a plus les heures exactes, les mots précis. Leur disparition signifie peut-être qu’il faut vivre plutôt le moment présent et ne pas regarder derrière. Il faut se dire qu’on est ici. Cela va sans doute de pair avec tout le reste – M, etc. Cela va sans doute de pair avec la certitude que, si un jour tu es un livre, tu ne seras pas des jours qui se succèdent et qui attendent.

Délice de lire Bernard Duché en rentrant du travail, Duché est drôle, pointu, sincère, clairvoyant, il allège ma tête farcie, il gomme mon agenda devenu illisible. M ne fait pas des miracles, pas encore. M m’épaule sans doute, il y a de nouveaux rythmes, des moments octroyés.

Tu surveilles Rita car vous êtes dehors ; tu dis les rapaces qui volent là-bas.

Tu souris. Toujours il y a un moment de travers, toi ton téléphone, moi sur ma webcam, mon corps dans le mauvais sens, alors tu tournes, dans un sens, dans un autre, et voilà, nous y sommes. Tu tricotais en m’attendant, bien sûr je n’avais pas vu ta notification, bien sûr en dix minutes depuis mon dernier message j’avais eu le temps d’oublier : M ne fait pas des miracles.

Tu souris parce que nous sommes sûrs de la troisième et dernière partie de mon voyage là-bas, la plus colorée si j’en crois ce que j’ai aperçu, la plus triste peut-être, chaque janvier a son lot de…

Tu souris parce que là-bas, là où se sont imposés trois premiers jours sans toi, il y a cet autre, ami. Il a le prénom d’un cousin, d’une chanson, d’un homme qui voulait me revoir, il sera là, il connait bien la région, il a un métier qui dit que nous pourrons parler, il a ces différences qui fait que nous saurons nous entendre sans doute. J’aime combien tu me connais déjà tant. J’aime alors rire quand tu prononces les mots qui disent ce que nous pouvons être. C’est aussi pour cela que nous existons.

Et puis je raconte par quoi peuvent être traversées les journées sans s’y attendre, comment l’Autre, avec une majuscule qui n’est pas le signe de sa grandeur, peut se recouvrir de médiocre certitude. Alors soit je m’emporte dans une fraction de temps, soit je fais silence et je m’éloigne de l’impossible. Ce matin les deux.

Je m’approche du buffet. Ce n’est pas le premier de la semaine, ça se succède, c’est souvent l’occasion d’être présenté à un nouveau venu, d’obtenir une réponse à un e-mail enfoui ou pas encore envoyé, de rappeler à Margaux qu’on attend son titre. Il est là, il me sourit. Nous avons le même nom de famille, il entame la conversation sur ça, et l’Espagne et le Chili s’installent. Parce que lui, ou plutôt ses parents, c’est le Chili, le pays.

L’horizon bleu sera d’abord sans toi. Mais je ne l’abandonne pas. J’hésite d’abord quand tu m’en parles, légèrement inquiet, déçu et surtout détestant ce moment frémissant où tout n’est pas comme prévu. La petite Rita ronronne sur ton épaule, c’est une nouvelle présence.

Pourtant l’autre soir j’en riais, de ça, de m’imaginer trois jours seul, je blaguais de cet enfer qui était tout sauf l’enfer, le goût de paradis, comme un slogan.

C’est une aventure, et j’aime ça, dans toute la contradiction que cela évoque puisque partir, non, je n’en rêvais plus, je n’en voulais plus. C’est inattendu, c’est aussi fou qu’est le mot “loin” quand il est autant ailleurs — une autre langue, un autre soleil.

Sans toi, c’est une aventure encore plus grande, et je regarderai ces gens qui seront là aussi, dans leur folie à eux d’être là, dans leur habitude peut-être. Je serai sans doute un peu triste d’être seul, mais la tristesse j’en fais des phrases et les touristes aussi peut-être je les écrirai, je les décrirai, leurs petits maillots et leurs petits cocktails au bord de l’eau, comme dans une chanson de Michel Jonasz. Peut-être, j’écrirai l’attente et les mots tatoués sur tes doigts. Peut-être l’absence, la lumière, les ombres, l’incertitude, la sérénité, la folie, la patience, le manque ou tout ce qui ne veut pas disparaître. Sera-ce le dernier chapitre du livre qui attend ? Et bien sûr il y aura des photos, celles qui retiennent les draps blancs d’une chambre d’hôtel et un nuage rare.

La tristesse, celle d’avant-hier, elle a disparu. C’était un effet secondaire, non parce que c’était dimanche et qu’il pleuvait et pleuvait encore, mais parce que c’était le troisième jour avec M. Le traitement sera une initiale, je l’appelle M, comme un nouveau compagnon, comme un ami peut-être.

Il m’avait demandé si je petit-déjeunais le matin. J’avais dit oui, mais ça dépendait ce qu’il entendait par “petit-déjeuner”. Est-ce qu’un demi-verre de jus de clémentine — m’aidant à avaler les 200mg d’allopurinol et parfois la gélule de B12 — et un (plutôt petit) bol de muesli suffisait ? Alors ce matin, c’est une quantité de nourriture plus proche du repas et plus adapté au nouveau cachet matinal que j’ingurgite. C’est parti. 

Je me lève, attrape maladroitement mon sac, mon manteau, mon écharpe, ma casquette, le salue, il me sourit, me dit un « C’est parti » dont j’aime la connivence, aussi je le remercie, pas seulement parce que je remercie souvent les médecins qui me reçoivent ou m’écoutent, mais aussi parce que vraiment, merci. « C’est parti » : prescription. Il reste des incertitudes sur l’efficacité et les effets secondaires, mais je n’y pense même pas ou plutôt je pense surtout à tous les pas que j’ai faits depuis bientôt deux ans et c’est déjà tellement immense d’être là : « C’est parti« . Je l’aime bien, le Dr L, malgré son articulation parfois hasardeuse qui m’oblige à lui demander de répéter en le regardant fixement et en fronçant les sourcils. Il peut parfois m’embarrasser quand il surestime ma compréhension de ce qu’il explique — sans doute dû au QI élevé noté sur le compte-rendu de la neuropsychologue et à la pokerface que j’arbore souvent pour économiser mes forces quand mon cerveau mouline ou tente de rester concentré en pensant « concentre-toi concentre-toi Arnaud concentre-toi« . Je l’aime bien, même quand il me dit de me taire.

“J’espère qu’on vous fournit l’aspirine”, lui dis-je alors, tandis qu’une douzaine de personnes est là, commentant les couleurs des montures, grimaçant la présence des sourcils, gesticulant les formes, disant “Essaye cette paire chéri” d’un ton un peu sec dans un grand manteau et pourtant il fait chaud. La boutique était vide lorsque j’étais entré, j’avais même eu droit à un café, elle l’avait dit : “Profitez-en pendant qu’il n’y a personne.” Ça n’avait pas duré longtemps.

Il est 22h50. Je viens de rentrer d’une conférence un peu foutraque, à l’image du sujet sans doute. J’y allais pour moi et le boulot, comme ça arrive parfois.

Alors j’allume l’ordinateur, jette un œil au Monde, à Libé, il y a les hommages aux victimes des attentats, l’horreur est là, insoupçonnable sur les visages souriants. Pas de mots.

Alors je clique ailleurs. Je fuis la mort, les jeunes visages morts, les sourires morts, la joie morte.

C’est alors que je regarde la journée, qui est derrière et qui s’éloigne tandis que le tram me ramène chez moi. Paisible, avait-elle été. Comme rarement ou jamais. Et je ne comprends pas, ou plutôt je suis dans l’incertitude d’une explication, du plausible. Le sommeil ou l’indifférence ? Les ailleurs, possibles ou impossibles ?

Il restait quelques pages du Lesbre, m’y voilà la nuit tombée. L’esprit s’arrête à la fin d’un passage, comme alerté, alors qu’il est un peu ailleurs, l’esprit, presque je ne comprends pas ce que je lis.

J’y reviens. C’est beau. Je veux garder ça et le partager. J’enregistre. Plusieurs fois, car je me trompe, bute, ou ne suis pas satisfait d’une respiration. Au bout de plusieurs prises, je dis que c’est la bonne, même s’il reste un petit quelque chose qui ne me va pas ; il est 23h17.

Ce livre c’est un peu celui que j’espère écrire là-bas. Sans le vent. Sans la mer. Mais ailleurs. Avec toi et sans toi.

Plus tôt, aussi, Jérôme sonnant chez mon voisin, même immeuble, tandis que je sors. « Oh ben ça ! » Sous le bras le visage d’une grand-mère, continent Amérique.