Je ferme les yeux. On me demande à quoi je pense, alors que j’essaye juste de me concentrer sur le goût du fromage que K vient de rapporter de France. Je crois que c’est là que l’on commence à rire, à imaginer de l’encens au parmesan et des séances de méditation fromagère.
Peut-être qu’avant on avait évoqué Arashiyama, où les photos dans la forêt de bambous sont décidément destinées à être floues et où nous étions allés pour rayer, sur la “Liste des choses à faire et à voir avant de partir”, le nom de cette villa d’un acteur célèbre de l’entre deux guerres, villa dont on ne verra rien puisque c’est le jardin que l’on visite.