16h27, quai de la gare de St-Pierre-des-Corps, Lana del Rey chante « Cause I love you so much, I fall to pieces » pendant qu’une femme marche, accompagnant le train de gestes d’au-revoir. Elle finit par baisser la tête dans un sourire ému quand le visage qui part est trop loin, cachant ce début de larme.
L’expression employée par R le matin-même fait écho à la scène : un pincement au cœur, m’écrivait-il avant de s’envoler de là-bas. Il m’envoyait alors un prénom et une image, sans le sourire que, d’après lui, je n’imaginais même pas. Yeux noirs, cheveux noirs. R aussi, ainsi, embrasse les continents. Il y avait eu l’Amérique. À présent devant lui cette Asie qui le pince.