Quel est mon pays ?
Celui où je vis, où je retrouve donc E et L, terrasse locale, moi vêtu de ce nouveau manteau qui, depuis des semaines, me regardait à travers la vitrine, manteau qui est peut-être la représentation parfaite du manteau dont j’ai toujours rêvé, quelque chose qu’on enfile et qui, immédiatement, vous habille tandis que le vendeur me dit qu’il est fait pour moi et qu’il ne sait pas à quel point oui, il est fait pour moi entraînant alors le paiement du produit et le bénéfice de 40% de réduction.
Celui d’où vient une part de moi, puisque l’histoire m’a fait naître ici des décennies après qu’on sera venu de cette Espagne que je partage avec J, lui qu’elle constitue à 100%, moi à 25. Cette différence chiffrée en fait-elle une ? Devant les panneaux de l’exposition que nous visitons ensemble et dans laquelle je tente de glaner quelques savoirs et quelques idées (de phrases ? de paragraphes ? d’idées ? Oui des idées d’idées, un élan à l’écriture quoi…) pour cette arlésienne littéraire dont à peu près tout le monde ne sait rien, devant les panneaux donc nous sommes face à notre place ici et à notre nom.
Celui où Plossu nous emmène ensuite, mais me voici déçu, la Rome du photographe ici m’indiffèrerait presque. L’auteur n’est pas là, j’avoue ne pas être venu pour lui, j’étais venu parce qu’on était là, tout près, j’ignorais qu’il devait inaugurer, mais n’ignore pas qu’il est l’un des responsables de cet autre pays dans lequel je vis, le pays photographie. Et l’Italie sinon ? Elle revenait, ce matin encore, comme un horizon, l’envie qu’elle soit pays.
Celui où le cinéma me ramène ce soir, le cinéma et toutes les images et les sons que porte cet art, les sons et donc la langue, ce Japon qui dans un Jésus doux, écrasant du poing ce que la religion veut être et nous faire croire, ce Japon qui joue un peu dans la neige. Je dis en général que c’est mon deuxième pays, c’est ainsi, un amoncellement de mois, je m’en limite à ça, une donnée chiffrée, un monde vaguement connu, duquel je peux parler, dire une géographie, des paysages, des habitudes. Mais soudain, cachée dans le bruit d’une porte qui coulisse, dans le profil d’une rue bordée de maisons bleutées, ou dans la présence d’une particule à la fin d’une phrase, soudain la nostalgie.
