Les plans fixes sur les visages des femmes de Nuestras Madres sont comme ceux, tombés du côté de la mort aussi, des femmes des marins portugais disparus dans Sauvez nos âmes. Retourner au cinéma, c’est donc retourner vers nous, puisque sans toi, ce serait autrement. C’est retourner vers une exigence, tout en gardant l’idée que cela peut être juste un petit rien, un divertissement, une évasion, mais pas rien.
Surtout, la question, disais-tu, ce n’est pas seulement “Qu’est-ce-que ça raconte ?“, mais aussi “De quoi ça parle ?” : qu’est-ce qu’il y a derrière l’histoire ?
La question, que je posais plus souvent, c’était plutôt “Combien de temps ça dure ?” : parfois longtemps. Mais la réponse, finalement, ce ne sont pas des minutes. Parce que, ce qu’il y a derrière cette question, c’est : Est-ce que ça dure le temps qu’il faut ?