Il y a, sur les images, la trace de celui que, dans 24 heures, tu ne seras plus. Tu m’avais dit que ta poitrine n’était pas le signe de qui tu étais ; elle ne signifiait pas, pour toi, le fait d’être homme ou femme. Mais à partir de demain, le regard qu’on porte sur le tien, ce sera le regard qu’on porte sur un autre, à cet endroit-là du corps et tu n’auras donc plus à supporter ce bandeau qui te serre et dont je cherche encore le nom, à consonance anglaise je crois. Avant de repartir, tu me dis qu’il y a eu récemment une rencontre. Vous vous aimez bien. C’est une fille ? Oui, c’est une fille. Tu la décris. Tu souris. Tu t’amuses de comment les gens vous voient. Tu t’amuses de tout, je crois, même des semaines de convalescence : “Comme un T-Tex“, avais-tu ri en recroquevillant les bras.
Alors, sur le pas de la porte, je te dis le peu que je sais sur la douleur et comment la déjouer. Dehors il fait encore beau. Demain je t’écrirai.
