C’était lui la musique, ici. Papa, c’était lui qui en mettait. Ce sont des souvenirs de dimanche matin dans la rue Charles Gide, ou de samedi soir ici. Maman prend le relais, ce matin, la musique c’est elle aujourd’hui, dehors il y a un ciel bas d’hiver, et nous devrions compter les oiseaux. Elle met ce disque de Gautier Capuçon qu’elle m’a demandé. Elle dit qu’il est beau ; elle ne savait pas qu’elle aimait le violoncelle.
C’était lui et il reste les disques. Tant ! Dans une caisse en bois, il y a ses 45 tours, intervenus hier dans la conversation. Sur chacun, il y a son nom, au marqueur noir – l’odeur me vient en mémoire – et en lettres majuscules. Parfois son prénom aussi, Ramon, ici en bleu, immense sur le verso.
