13h40. Tu me demandes si ce sont mes grands-parents, les photos sur la cheminée ; tu es venu déjeuner. Alors je reviens de la cuisine où je viens de poser la cocotte dans laquelle j’avais fait cuire des cuisses de poulet avec du citron confit et des pommes-de-terre ; nouvelle habitude culinaire. Je commence par la photographie de droite, c’est Maurice. Je raconte à peine les images, très vite je m’assieds, j’ai aussi acheté de la mousse au chocolat au supermarché, tu la mangeras lentement, alors je te raconte l’homme de la supérette qui m’a demandé de lui acheter quelque chose à manger, il avait d’abord dit « du pâté… et du pain » et puis finalement non ça a été du fromage de chèvre et puis donc une baguette. Je lui avais demandé s’il dormait dehors. Oui et il commençait à faire froid. Depuis treize ans il vit dehors, j’ai échappé une exclamation et puis plus rien sauf les salutations d’usage quand il est reparti après m’avoir remercié, j’étais un peu ailleurs, un peu gêné, un peu triste. Il était intervenu tandis que j’hésitais sur les crevettes que j’avais dans les mains, alors à la caisse il y avait encore les crevettes, j’ai regardé la boîte, j’ai fait la moue, j’ai dit « Ah, tant pis », j’avais payé les crevettes et lui il était déjà reparti.
21h15. Le linge est étendu, je reprends le visionnage du film de Resnais. Hier soir, devant le film, je m’étais endormi au bout d’environ vingt-cinq minutes, il venait juste d’y avoir ce moment où Hélène Aughain déplace la table roulante pour débarrasser la vaisselle après le dîner, alors je m’étais rappelé la table roulante d’autrefois.Comme souvent, je n’avais que le souvenir du plaisir et de la surprise, et comme hier je comprends ce souvenir d’émotions en retrouvant les plans, le montage, les phrases appuyées, les questions sans réponse, la musique et puis tout ce que cela dit sur le passé et l’amour. Il y a aussi, dans l’incertitude du vouvoiement entre ceux qui s’aiment ou s’aimaient, la beauté de la fragilité. Surtout, la guerre, les guerres, celle qui a détruit Boulogne, celle d’Algérie au milieu du film.