Dans cette tour de Babel que toi et moi ne partageons avec personne d’autre, il y a des cerises et des têtes de vaches. Elles sont nées d’homonymies souriantes sur lesquelles nous avons rebondi et sont devenues nos clins d’œil. Ainsi, une vache est un baiser.
Dans ta langue, il y a les mots de 9h13 que Google me traduit. On y lit un pluriel au mot semaine. J’y vois donc une erreur. Je n’y vois pas l’occasion de rebondir sur cette proposition de temporalité allant au-delà des jours prochains.
Dans ma langue, il y a des genres sur lesquels tu te heurtes. L’autre jour — n’était-ce pas samedi ? il faisait déjà si beau —, tu voulais la simplifier. Je te soutenais, en souriant, dans cette entreprise folle. Je regrettais de ne pas avoir noté les lapsus, les ratés, les traits de poésie, les incompréhensions, les bizarreries offertes par Z et N avant toi. Je pourrais en prélever les traces laissées sur une application verte et inventer une langue qui embrasserait les continents. Comme autant de vaches.
Et puis je regarde la date. Je ne sais s’il faut. Mais je fais trace.