Et puis E dit qu’elle est morte. Anémone. Je dis Oh. Je leur dis que tu m’en avais parlé, d’elle. C’était dimanche. Je ne leur dis pas que nous étions dehors, que j’étais assis sur la pierre, cette pierre qui avait vu ce dont on ne parle plus. Tu m’avais dit que tu ne l’avais pas reconnue, au début, son visage était si maigre ; c’était un jour de chimio, c’était elle. Il y a un silence. Je ne sais pas ce qu’il se passe après, si E ou J dit quelque chose, je masque probablement ce que je ressens, il n’y a rien à dire, E dit 67. La maladie est dans le livre que j’ai entamé hier, dans ta vie, dans les journaux. Ici je ne t’avais jamais tutoyée.
Dans deux jours j’apprendrai la mort de Gilbert. Cancer aussi. 67 aussi. Il m’avait dit le mot espoir, ce jour, fatigué, déjà malade, où j’avais appris qu’enfin il avait un toit à lui, des murs à lui, des fenêtres à lui pour regarder le monde autrement, le ciel autrement, sans craindre la pluie. Quand j’entendais ce mot, espoir, depuis, je ne pensais qu’à lui. Gilbert aimait les livres, nous avions parlé de cela. Gilbert n’est pas dans les journaux.