On entourait d’une particulière déférence celui ou celle qui était “resté à écrire” et on lui disait : “Vous avez fait votre petite correspondance” avec un sourire où il y avait du respect, du mystère, de la paillardise et des ménagements, comme si cette “petite correspondance” avait été à la fois un secret d’état, une prérogative, une bonne fortune et une indisposition. Quelques-uns, sans plus attendre, s’asseyaient d’avance à table, à leur place. Cela, c’était la désolation, car ce serait d’un mauvais exemple pour les autres arrivants, aller faire croire qu’il était déjà midi, et prononcer trop tôt à mes parents la parole fatale : “Allons, ferme ton livre, on va déjeuner.”
::: Marcel Proust ; Sur la lecture.