Il est derrière moi dans les transports en commun. Il dit “C’est mes chewing-gums pour pas m’endormir en cours.” Je note la phrase. Je me dis que ça permettra de sourire, puisqu’il le faut, sourire à ton sourire quand tu m’as vu au loin, sourire à cette coïncidence de nos couleurs de vêtements, sourire de partager un croque-monsieur — C’est quoi un croque-madame ? —, sourire même des silences douloureux qui attendaient que l’on parvienne à parler, sourire que tu sois là de l’autre côté de cette table de bistro même si j’en crève de ne pas pouvoir te toucher, sourire de penser que j’aimerais encore un peu de nous, sourire en te disant que c’était bien cet été, sourire en disant oui à un déjeuner ou un dîner, s’éloigner, et puis ne plus.