En ne venant pas hier, vous m’avez permis de parler de votre absence.
::: Jean-Pierre Léaud, dans La Maman et la Putain de Jean Eustache.
Soudain ton visage apparaît. Au milieu de la foule, éclairé par un spot. Plus tard je pourrai venir vers toi, nous nous embrasserons, la surprise retombée, à peine. O est là avec toi, elle rit peut-être de notre intimité palpable, elle sait peut-être que. Tu n’es que de passage, le week-end : les chants.
Tu es arrivé tard, tu as manqué un peu de cette folie. Mais elle continuera. Je suis accompagné sans l’être vraiment, il y a ceux que j’attendais – A, F -, et ceux que je n’attendais pas – A, L… Je ne sais pas encore, tandis que l’on s’étonne d’être là l’un et l’autre, que celui me regardait et me regarde encore, me fixe même et me sourit, celui qui m’a demandé mon prénom avant d’aller chercher d’autres bières, celui-ci ne me laissera pas, non, son numéro de téléphone. Je suis marié, dira-t-il. Tu entends ça ? Ici, aux regards de tous, je note cette anecdote : elle aurait presque éteint les étincelles de ce samedi soir.
Mais ensuite on dansera.
