Au milieu de l’écran, au hasard d’un clic sans intention sur le dossier “Photos Rodriguez”, deux petits photos de 1970. Légendes : R R et Sandra 1970, R R et Sandra 1970 2.
Je regarde ces images fixement, je passe de l’une à l’autre.
Je souris du “R R”. Je ne sais pas ce qui amenait mon père à se réduire ainsi à ses initiales sur certains fichier.
Et puis mes yeux se brouillent.
Mon père et ma sœur sont à présent ensemble dans cette absence floue, sans leur rire de photomaton.
Il y a les regrets, les “C’est comme ça”, il y a un peu de honte peut-être, un peu d’amertume peut-être. Il y a ma mémoire qui sélectionne, déplace, recouvre. Je me concentre sur mes souvenirs et il y a une sensation étrange que je ne sais pas nommer ici, et si je savais la dire je ne le ferais pas. Et qui me fait pleurer.
Je regarde d’autres images ; sur une photo chez mémé Lucette, elle a peut-être 19 ans et elle est très belle, ma sœur.