Elle me demande si le fait d’écrire, de créer, vient combler une souffrance.
Elle me demande si je pense être l’absent de quelqu’un, je n’hésite pas, je dis oui, bien sûr, Alex. Je réfléchis, je dis un autre ami aussi, souvent ; je ne dis pas son prénom.
Elle me demande si aujourd’hui il y a une souffrance. Je dis oui, hier, les silences.
Il y a tant d’autres questions. On peut dire beaucoup de choses en trente minutes et cinquante euros.
On peut beaucoup oublier ensuite. C’est mon cas. J’oublie, j’oublie, la séance est un immense brouillard sauvé par quelques notes – quelques mots, quelques phrases courtes – griffonnées.
Elle me demande aussi cela : Si ce n’est pas écrit, c’est comme si ça n’avait pas existé ? Non, c’est pire. Je sais que ça a existé. Et je ne peux rien en faire. L’oubli est parfois un vide effrayant, vertigineux.
Il y a son sourire quand je lui dis le titre de mon livre.
