Je retrouve ton sourire hésitant qui dit pourtant « Mon cher et tendre ! » tout haut dans le couloir, comme un sursaut de joie. Peut-être réalises-tu le sens une fois l’exclamation refermée, peut-être pas. Cher, peut-être le suis-je ou sans doute le suis-je, par ma présence régulière. Tendre c’est autre chose, j’apporte des sucreries, je te prends dans mes bras en partant, peut-être que les infirmières croient quelque chose. Aujourd’hui, pour la première fois, il pleut. Je découvre le salon. Sur l’écran de télévision, ça dépend qui tient la télécommande, il y a parfois Slam, je te raconte les règles, ma participation. C’est là où vous mangez, c’est là où à 18h20 le personnel pose assiette, verre, couverts devant moi. J’hésite à plaisanter, je me retiens, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Au mur, des toiles. « C’est déprimant » dis-tu. Je ris.