Et ces trois mille hommes qui disparaissent derrière une porte ignorent tout ce que j’ai dû construire pour exorciser leur présence, pour ne garder d’eux que leur argent, ils ne savent rien de ma haine parce qu’ils ne la soupçonnent pas, parce qu’ils ont des appétits et que c’est tout ce qui importe, parce qu’il n’y a que ça à comprendre car la vie est si simple au fond, si désespérément facile, d’ailleurs ils doivent filer, retourner à leurs fonctions de présider leurs réunions, à leurs allures de père (…)
::: Nelly Arcan ; Putain
Tu apparais au détour du hasard. Te voilà de nouveau dans ma vie sans l’être vraiment. Tu es à 5517 km de moi. Tu as un nouveau numéro de téléphone, un numéro de là-bas, tu es de l’autre côté de l’Atlantique. Toi aussi. Hier, justement, je disais à Xavier qu’il fallait que j’aille là-bas, que j’avais des amis là-bas. Mais j’avais oublié que c’est là que tu étais. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas comment c’est possible d’avoir oublié ça. Alors que souvent je pense à toi. Alors que l’autre jour je parlais encore de toi.
Nous parlons, c’est-à-dire que nous nous écrivons des phrases. Tu me demandes si j’écris encore, si je lis encore à voix haute. Évidemment, en réponse, je t’envoie un extrait de livre, Emmanuel Venet, puis un deuxième, Marcel Proust.
Et puis arrive ce moment où l’on parle de nous. J’ai du mal à vraiment croire ce que tu m’écris, parce que tu es une histoire que j’aurais voulu vivre. Parce que ta voix et l’évidence. Parce qu’il y avait les livres, comme avec A. Les mots des autres entre nous, comme des passerelles au-dessus des années qui nous séparaient. Et vos yeux, aussi.
Plus tôt c’était d’autres retrouvailles, Ferrante expose à la galerie MAP, le voici m’embrassant chaleureusement, un peu plus de dix ans après notre exposition commune. Il y a tous ces gens qui l’idolâtrent, du vin rouge qui tombe, et dans un coin de lumière, un homme qui marche. Claire, aussi, et le bonheur triste de se revoir.