Auteur/autrice : A R

Nénette et Boni était un lointain souvenir, trouble, un soir sur Arte probablement. C’est devenu des images nettes, belles, cadrages, couleurs, et puis ce personnage qui oscille entre noir et rose, rose layette, noir fusil. Dehors les camélias offrent leurs premiers signes printaniers, blanc, une touche de rose aussi.

Nogent encore, et puis le hasard d’un dîner qui me rappelle une autre vie – la recherche d’une colocation, l’hésitation d’être si loin, pourtant c’était si grand.  Le hasard, c’est aussi cette constatation, sur 5 convives, d’être 3 webmasters-photographes. Dont 2 qui ont repris de la soupe.

« Non mais le Polaroïd c’est (*) port moderne. »

* adverbe que j’ai oublié : tellement ? totalement ?

Blonde sous l’éclairage coloré de l’arrêt du tramway,  je pense que je pourrais la prendre en photo. Et puis elle sort son téléphone, shoote ceux qui, au loin, collent des affiches électorales sur les piliers gris de la petite ceinture, sans honte, avec plutôt une certaine allégresse, peut-être cette excitation de ceux qui savent qu’ils ne devraient pas faire ça,  que c’est interdit, mais que leur jeunesse leur permet tout. Plus tôt, d’autres, plus âgés – des dizaines d’années de service – avaient mis une cravate, été allées chez le coiffeur, mais j’étais arrivé trop tard.

Métro, ligne 1, départ imminent, ils disent que dix secondes c’est dix secondes et d’autres phrases un peu toutes faites. Heureusement qu’ils ont manqué le bus parce qu’ils n’auraient pas rencontré son ami plombier… Ils sont un croisement entre les Vamps et les petits vieux du Muppet Show. J’étouffe un rire.

Projection dans les quartiers qu’on dit chic, sur cette avenue courte, terminée par un grand portail XVIIIème. Une cinquantaine de regards se pose sur tes films, sur grand écran le mien aussi pour la première fois. Évidemment je ne sais plus trop si j’ai vu exactement le même film ou si, depuis, il y a eu retouche,  remontage léger, quelque chose en plus ou en moins. Il y a l’impression que lui, il parlait plus longtemps, qu’elle, elle revenait plus longuement sur cette idée cosmique… mais c’est toujours la même émotion, la même humanité, les mots d’une incroyable étrangeté, beauté.

Dans l’interview, Emmanuelle Riva s’étonne. Elle a oublié qu’il n’y avait, quasiment, que des enfants dans ses images ; c’était 50 ans plus tôt. Elle dit donc simplement que « Je n’ai photographié que ce qui était ». Elle dit donc simplement que « Tout est autre et ça, j’aime.  Tout est différent, autre, et je me laisse aller à cet autre… »

Il y a l’homme avachi dans le métro, c’est écrit dans le carnet, ça sonne presque comme le titre de Duras. Justement quand j’arrive c’est elle qui parle, elle parle de l’ennui, sur une musique de d’Alessio, c’est très bref, c’est couvert par tes mots et le bruit des casseroles. Elle est donc encore là,  tandis que dans les transports, Resnais lui parlait du Japon.

Devant les photographies — mes photographies —, elle cache son émotion, moi mon étonnement. Plus tard, elle parlera des motifs qui dépassent leur rôle décoratif, leur simple présence et deviennent le centre, l’objet. Ils avaient attiré mon oeil, mais je n’avais pas pris conscience de leur rôle. Je pensais couleur, signe (distinctif géographique), je ne pensais pas sujet.

Et puis, faisant presque oublier le cinéma (autobiographique, naturaliste, etc.) que l’on vient de voir, le film (Avant que j’oublie, de Jacques Nolot) se termine sur un moment à part, magnifique, bien plus qu’un plan fixe sur un homme travesti qui fume une cigarette.

Il y a eu soudain le souvenir de ce livre que, si je ne me trompe pas, tu m’avais offert le 30 mai 2009. Disons plutôt qu’il y a eu l’idée soudaine que ce livre, Tu n’as rien vu à Hiroshima, était là avant notre Japon et qu’il est forcément une pierre à l’édifice. Mais bon, bref, dans le métro il y a cette adolescente qui s’inquiète de devoir lire En attendant Godot durant le week-end, car le week-end c’est fait pour dormir, entraînant les rires rassurants de ses profs. Et puis il y a le hasard de voir TdP tandis qu’on fait la queue derrière un couple de personnes âgées qui s’étonnent, eux, du hasard le voir dans un manteau de l’armée suisse (disent-ils avec un accent qui ne trompe pas). Et puis il y a ce Sacre de David Wampach, ce dîner Izakayen, et cette soirée qu’on n’attendait pas : danser au Kats en buvant des cosmo au milieu d’une foule autre. Il faudrait alors parler du hasard émouvant qui a amené S ici, des jupes et des moustaches, du souvenir du Sixties,  de ce que tu m’as dit, de ce que j’ai écrit maladroitement sur le chemin du retour, rapidement, pour ne pas oublier le principal, pour ne pas omettre les petits détails.

Soudain, durant « Stalingrad Lovers » de Fleur Albert, je pense au cinéma de Claire Denis. Sur un réseau social j’écris que je ne sais pas trop pourquoi, mais pourtant je le sais, je sais que c’est le film 35 Rhums qui me revient à l’esprit. Parce qu’un Noir dans un train… tu parles d’une trouvaille. Mais au fond, c’est peut-être plus que ça, sans trop savoir pourquoi.

PS. zou bisou bisouuuuuuu

Ces Lettres d’Egypte que tu m’as offertes en sachant qu’elles me feraient plaisir sont merveilleuses. Textes et photos : tu le sais, en ce moment ce type de duo est au cœur de mes lectures, de mes recherches, de mes travaux, de mes projets. Ici, textes et photos se croisent, Guibert et Berger voyagent ensemble et Guibert écrit. La deuxième lettre, adressée à Eugène, est splendide, peut-être pas plus que les autres, mais je la relis et la relis. C’est la grande richesse des livres courts, ils se laissent facilement faire.

Cette fois, deux jours après le Fitoussi en travaux, ce sont onze minutes d’un (film de) Tom de Pékin également en gestation. Onze premières minutes d’un long métrage (Haldernablou) qu’on espère voir se réaliser entièrement un jour, tellement le projet est beau, et tellement cette première partie portée par Daniel Larrieu était d’une grâce absolue au milieu d’accoutrements qu’on ne décrira pas ici car il est toujours mal venu de parler de slips blancs et de cagoules à table. La suite sera choré/cinématographiée par d’autres que D.L., et l’on se plait à rêver.

À table, ensuite, petit japonais au comptoir, et puis l’arrêt du bus, scène parisienne qui complète le tableau. Deux femmes, l’une assise, très apprêtée, manteau d’astrakan, coiffure impeccable, l’autre debout, imper vague, cheveux tristes. Elles sont veuves, ne se connaissent pas, viennent juste d’engager la conversation, comme ça… Celle debout reste debout, elle avait été assise, seule, au restaurant. L’autre en astrakan s’en étonne, non jamais elle ne va au restaurant seule, sauf parfois que McDo. Et c’était cher ?

M n’a pas dîné ? Il reste du poulet.

Curieusement, à travers la fenêtre qui n’offre qu’un dimanche gris, c’est un ballon rose qui passe en voltigeant, puis un parapluie de la même couleur. À la Cinémathèque, pensant voir un Fitoussi (Jean-Charles), on voit un Fitoussi, mais en cours / en court, Cavatine, dix minutes seulement mais dix minutes en dehors du monde. Le nom que cela m’évoque ? Eugène Green, pour l’articulation… Je n’ai donc plus peur d’oser les comparaisons ? (Le long métrage qui suit, Le Retour de Frankenstein, est également en dehors du monde, mais de manière évidemment plus frontale*, et c’était presque autant jubilatoire d’être là pour ça).

* ou cervicale.

Fleurs d’équinoxe, d’Ozu. (Je disais quoi sur la famille dans les films japonais l’autre jour ?)

Porté par une magnifique voix off d’Eric Caravaca, Les Enfants rouges montre le visage d’une jeunesse en question, une jeunesse caressant des espoirs politiques et amoureux. On repense alors, pour une ambiance, pour le texte pointu, pour la voix, pour le noir et blanc… à quelques merveilles du cinéma des années 60-70… Je cite Jean Rouch ou Perec, c’est peut-être bête ou trop évident, simple ou tout à fait juste. Et ce ne sont pas un ou deux chichis qui gâchent le plaisir : ce plan séquence pleurnichant au début par exemple.

Tu avais peut-être senti que, sur le principe, les vœux, mouais bof… Tu m’avais donc dit que ça valait le coup, pour voir les salons de l’hôtel de ville. Et en effet, le décor(um) dixeuvième(iste) vaut son pesant de cacahuètes dorées, enrubannes, marouflées… Mais c’était le dernier discours de Bertrand D au monde associatif et rien que pour ça, on avait bien fait de venir. Rien que pour se dire qu’on était là. Rien que pour l’entendre dire sa joie d’être encore là, bientôt, différemment. Quant au buffet…

Le corps est encore nu. Cette fois c’est Boris Charmatz qui danse. Il reprend les mêmes gestes, durant 50 minutes je crois, que le danseur précédent. Je sais que ce sont les mêmes gestes, enfin je le devine, c’est évident, mais puisque j’ai dormi par intermittence lors du premier passage je ne peux pas l’affirmer. Et puis ce n’est pas tout à fait pareil. Est-ce mon esprit éveillé qui ne capte pas les gestes de la même façon ? Est-ce la différence de corps qui fait que ? À la sortie, ce garçon que tu me présentes à nouveau – je n’étais moi même plus très sûr que c’était lui –  a eu le même sentiment que moi. Mais il a dormi plus profondément, dit-il.

Le film du soir : Les Gouffres. Oui, non, enfin peut-être. C’est peut-être dommage que ça s’enfonce ainsi.

Et Plossu il dit quoi ? Je plonge dans l’abstraction invisible, livre d’entretien joli publié  aux éditions Textuel. Ses premiers mots sont sur sa chambre d’enfants. De la mienne on voyait des hangars, un parking, un mur. C’était quoi déjà ? Un vendeur de pneus ? Derrière les éclairages du stade. Les rares soirs de match, des clameurs.

Évidemment, il est 14h50. Appeler Fred. Non je n’y serai pas à 15. À 15h30, on fait terrasse, on regarde passer les gens comme Denis P. mais celui que je ne regardais pas se retrouve sur la photo. La nuit tombée, on fait boutiques, ce jean jaune est parfait, puis café puis Bûcheron tandis que les autres s’agrègent. Le serveur est italien, des Pouilles, mais je ne vais pas lui en parler, s’il est ici c’est peut-être parce qu’il ne veut plus en entendre parler, des Pouilles.

– Guimard
– Belin
– Plossu
– Bonenfant

Il est tôt, l’enfant dans la poussette mange un morceau de pain d’épices. Je lis Barthes, il parle de sa mère, justement : « ... alors que, contemplant une photo où elle me serre, enfant, contre elle, je puis réveiller en moi la douceur froissée du crêpe de Chine et le parfum de la poudre de riz.« . À ces/ses souvenirs se joignent les miens, liés au pain d’épice. C’est à l »école maternelle. C’est le goût particulier que je n’ai jamais vraiment apprécié. C’est le goûter ; elles nous servaient un yaourt nature avec. Je ne sais pas si c’est un souvenir ou un rêve très ancien, comme certains rêves qui m’accompagnent depuis toujours, mais dont l’invraisemblance est nette. Il parait qu’avant 6 ans on n’a pas de souvenirs, je ne sais pas si c’est vrai, je ne cherche même pas à savoir. Mais j’aimerais pouvoir me rappeler les passages où Barthes parle de sa mère.

L’après-midi, avec F et C, Anders Petersen nous frappe de ses noirs et blancs. C’est pourtant, peut-être, la moins « petersenienne » des photos qui me retient. Hambourg, 1965, 5 garçons devant un mur.

Le soir on signe. Tu me passes le stylo ?

Sur les photos que d’autres ont prises, il y a mon visage, mon sourire, l’émotion d’un bouquet de fleurs, les autres, tous ceux qui sont venus, ceux venus de loin, même les présences des autres. Vous avez dit ravi ?

Et puis ?

Je m’assieds deux sièges derrière elle. Elle a l’air étrange, sourit béatement. Elle n’est pas seule, ils sont quatre, deux ici, deux au fond. Ils commencent (continuent ?) à se moquer, et elle réplique en leur demandant pourquoi ils s’en prennent à une femme seule, qu’ils ne devraient pas, qu’elle est la fille de la Vierge, dit-elle en brandissant un livre d’Hubert Reeves. Tout le monde descend à la station suivante, elle, eux, moi. Moi soulagé : qu’est-ce que j’aurais fait sinon ?

(Et puis au sixième étage, une pile de Baudrillard et des escalopes panées)

Accrocher. Verbe transitif. Suspendre, retenir à l’aide d’un objet pointu.
Ex.
– J’ai accroché mes photos au mur.
– Et alors c’est bien ?
– Ah ouais, j’accroche totalement.

Et puis Paris, Cécile Paris.

C’est samedi, c’est galeries. Un tour dans le Marais ici ou là, sans trop de hasard pour voir ceux qu’on connait, ceux qu’on aime, ceux qu’on nous conseille d’aller voir : le minimalisme de Chai Siris, les jeux de mots d’Angela Detanico et Rafael Lain, l’épopée cinématographique de Luidgi Beltrame, la poésie d’Ulla Van Brandenburg… Comme à chaque fois c’est un enrichissement, un pas de plus, le plaisir de croiser les amis, les chuchotements qui demandent si ça va, la déception d’arriver trop tard car c’est déjà fermé.

Mon frère et moi avions eu le droit d’une demande, pourvu qu’elle soit économiquement réalisable. Dans le budget alloué, il s’agissait d’un petit miroir rectangulaire entouré d’une bordure ronde de plastique, au dos cartonné. Dans la voiture il n’avait pas été question de s’approprier l’achat, le mien comme celui de mon frère dans une poche papier personnelle et séparée – aucune idée si c’est pour lui aussi un souvenir.

François Bon, Autobiographie des objets

S’il y a une musique à garder de mon enfance, en dehors de celles des dimanches matins ou de l’autoradio, c’est celle du générique d’Il était une fois l’homme. La première fois que j’ai entendu la véritable version, des années plus tard, ma fascination d’alors, les yeux grands ouverts devant ces personnages défiant les siècles, m’est revenue en plein visage. Elle s’est dévoilée, a trouvé son explication dans autre chose que le sentiment d’infiniment petit que prenait ma place face à l’Histoire. Sur le chemin du retour, alors qu’il est un peu tard en raison des discours sur les pastels et les visages en papier, j’écoute le célèbre air de Bach, comme souvent assez fort. Il faut bien ça pour passer à autre chose, tandis qu’à la maison c’est encore autre chose, la délicatesse de M qui parle de son fils, un projet pourquoi pas.

J’ai entamé le livre sur la photographie vernaculaire ; j’en relis l’introduction avec le besoin de retenir la définition de cet adjectif. Mais elle parle fort. Elle est en colère. Pourtant elle lui dit que non, qu’elle n’est pas en colère, que la colère c’est quand on est surpris, là elle n’est pas surprise parce qu’il est égal à lui-même. « Tu changeras jamais faut que je m’habitue« . Elle termine en disant qu’elle est à Vincennes, qu’est-ce que ça peut lui faire où elle est ? Salut.

Dans YSL les relations entre Bergé et Saint Laurent sont parfois du même acabit : tendues, mais ils ne changeront jamais, il faut qu’ils s’habituent.

Bin s’appelle Richard. Il est chinois. Il parle un anglais parfait. Pas d’accent. It almost sounds weird to me parce que les Asiatiques que je connais ont tous un fort accent en anglais. Il se fait appeler Richard parce que c’est plus simple que Bin… Vous voudriez vous faire appeler Poubelle ? Il est drôle, frais, intelligent, un jour il sera riche. Il préfère manger avec des baguettes, même la tarte, et me poussera peut-être à relire le texte de Susan Sontag duquel j’avais extrait ceci :

Nous trouvons les chinois naïfs de ne pas percevoir la beauté d’une porte craquelée, dont la peinture s’écaille, le pittoresque du désordre, la force de l’angle inhabituel et du détail significatif, la poésie du dos tourné.

Je l’avais notée sur un post-it, sans noter la date, en guise de pense-bête pour que je relise le texte en question. Je l’avais notée à cause des « dos tourné ». Je l’avais notée car je voulais comprendre ce que j’avais survolé. Le métro est souterrain mais combien de chose j’y survole !

La pluie. Et même s’il ne pleut pas l’eau est sous les barques. Le film Lola, de Brillante Mendoza, est un film humide mais les larmes des femmes sont sèches malgré le drame. Humide et beau.

Travelling. Neige, balançoire, jeux pour enfants colorés, machine sur laquelle s’affiche le taux de microsieverts. Pour aller au delà du léger studium* du film sur Fukushima de Natacha Nisic, je m’accroche au calme voulu de la scène. Puis un autre film sur le même sujet : j’avais donc oublié que la région avait déjà subi un tremblement de terre quelques années plus tôt que 2011. L’avais-je su ? Et puisque chez Blumenfeld je ne tire (non plus) aucune émotion – sauf dans ces couleurs qui ont dû inspirer Guy Bourdin -, je m’accroche à la littérature et pioche dans la bel étalage du Jeu de Paume cet ouvrage sur les planches contacts et cet autre sur la photographie vernaculaire qui aura de toute façon l’avantage de me faire enfin retenir la définition de cet adjectif.

* Désolé, je n’arrive plus à me débarthiser.

Il y a presque toujours ce besoin de chercher dans le(s) cinéma(s) quelque chose de différent, une altérité, une niche, un regard, une particularité, un grain, une pépite, une bizarrerie, un underground, un souterrain, une remarque. Le verbe qui vient alors à l’esprit, c’est « dégoter ». C’est ainsi qu’en un soir, sortis d’un coffret qu’on a qualifié de « queer » dans tous les sens du terme, on regarde le relativement dérangeant* « Swoon » puis le premier Todd Haynes, « Poison« , hautement plus fascinant et déroutant, montage de trois objets fascinants et déroutants. Et ensuite ? Ensuite on regarde Mad Men. Trois épisodes s’il le faut.

* L’inconvénient d’être concis c’est qu’on finit par utiliser un adjectif qui ne convient pas.

Aussitôt que la photographie donnera l’impression d’avoir été débarrassée de liens dépassés avec l’art et la joliesse, rien ne l’empêchera sans doute de faire une place au goût pour la photographie pictorialiste, l’abstraction, les sujets nobles, plutôt que pour les mégots, les stations-service et les dos tournés.

Susan Sontag, Sur la photographie (1977)

Pourquoi donc me sens-je obligé de préciser que cette phrase date de 1977 ? Me voilà en tout cas, depuis la lecture de cette phrase, qui m’interroge sur la notion de noblesse de la photographie, sans jamais avoir pensé que la mienne le fût – noble. C’est peut-être un peu comme le film Arcadia vu ce jour, quelque chose de simple, avec au milieu l’émotion d’un plan séquence au bord d’une route d’Amérique.

C’est une impression de lumière rose. Car la lumière est forte et les couleurs sont vives sur les trois stands de forains qui, comme chaque année, illuminent la place. Ce soir il y a un adolescent en tee-shirt blanc malgré le froid. De sa carabine, il fait éclater les ballons qui voltigent ; au-dessus de lui une vache en peluche, au fond une vidéo de Céline Dion en concert, ça sent les gaufres. Comme chaque année je n’ose pas vraiment faire de photo, les deux vieilles dames de la pèche au canards me regardent. Comme chaque année je sais que de toute façon c’est impossible, il y a cet arrêt de bus dans le champ. Comme chaque année je regarde la simplicité de ces scènes de vie avec une certaine joie. Peut-être un peu de mélancolie tout de même, car à cette heure-ci il n’y a jamais grand monde et le bonheur des deux dames qui regardent tourner les canards dans l’eau froid doit être assez fragile.

Le film du soir c’est autre chose, pas de lumière rose mais le noir et blanc de Mouchette de Bresson. Il n’y a pas d’arrêt de bus dans le champ, il y a des vieilles dames, il y a des cadrages magnifiques, des mains surtout, des cadrages sur des mains qui donnent, qui touchent brièvement. Il y a surtout cette scène étonnante, marquante vers la fin de ce film magnifique, cette femme qui dit qu’il faut vénérer les morts, que ça devrait être ça la religion… qu’elle aime les morts.

C’est une sorte de folie, le 2ème effet coup de cœur, rien à voir avec la nouvelle année, pas de bonne résolution, juste une envie, (re)voir différemment My Fair Lady. Cette fois c’est Audrey Hepburn qui could have danced all night.

J’aurais pu terminer cette année 2013 par une phrase de Susan Sontag que je n’ai strictement pas comprise. Mais il y avait mieux, tellement mieux.

2013 aura été une année belle de voyages et de projets, de rencontres et de surprises, de la Charité-sur-Loire à Tokyo en passant par Berlin, Istanbul, Venise, Trouville et évidemment ces quatre mois au Celsa. 2013 s’est terminée par cette merveilleuse nouvelle, LA date pour ta prochaine sortie, fêtée par une coupe de champagne et un croque-monsieur au Zimmer en attendant le 26 février. 2013 s’est terminée par le plaisir de revoir Manue, devant un théâtre où l’on ne pensait pas aller quelques heures plus tôt. 2013 s’est donc terminée par deux places haut perchées, nos regards dominant avec une joie sans égale les spectateurs, la fosse d’orchestre et la scène du théâtre du Châtelet pour un moment de magie pétillante. My Fair Lady could have danced all night and still have begged for more ? So could we.

Écrire sur la photographie, c’est écrire sur le monde. Et ces essais sont en fait une méditation prolongée sur la nature de notre modernité.

Susan Sontag, préface à l’édition française de « Sur la photographie »

Mais oui, ce sont des poires au roquefort.

Arnaud R, préface au hors d’oeuvre du dîner

Elle s’appelle Aurélie C. Elle est étudiante, travaille parfois comme agent de surveillance dans un musée parisien. Son nom de famille est rare, le seul à Paris ne répond pas au téléphone. Parmi tous les papiers éparpillés autour de son sac déchiqueté, un seul indice géographique plus précis, picard. Les Pages jaunes m’aiguille cette fois sur la bonne personne, au téléphone elle me dit que oui, c’est elle, c’est à elle le sac. « Il y a mes cours ? » me demande-t-elle fébrile. Oui, il y a ses fiches jaunes sur lesquelles j’ai à peine jeté un oeil ; c’est tout de même gênant d’entrer par effraction et sans le vouloir dans la vie de quelqu’un, comme ça, quelqu’un qui, depuis la veille probablement, revivait la scène de ce vol en se disant que si… Le soir elle me rappelle, pour me remercier, comme convenu elle a récupéré au commissariat. Là-bas aussi ils m’ont remercié. « On prend vos coordonnées ? » J’ai répondu que non, je lui avais donné, nom et téléphone, au cas où.

Au milieu de ce dimanche rendu utile par la B.A. sus-citée, du nettoyage de terrasse et de la plomberie sans plombier ni solution pérenne, un Greg Araki, The Living End, sorte de Thelma et Louise version gay. Mais je ne suis pas sûr de me souvenir très bien de Thelma et Louise.

Tel père tel fils n’est malheureusement à mes yeux qu’un gentil film contemporain japonais de plus, qui joue des caricatures, des oppositions (intello / manuel, pauvre / riche, etc.) et qui posent une question de plus sur la famille. La famille, si l’on en croit ce que l’on nous montre ici du cinéma japonais c’est LE sujet. Il n’y a guère que Wakamatsu qui nous a épargné les histoires de frères qui ne se connaissent pas, de belle-mère ceci, d’enfant prodige, de grands-mères cela, de parents disparus, de familles déchirées par la tsunami, j’en passe, j’ai tellement cette impression que je suis sûr que j’en déforme la réalité, que ce n’est pas si courant, que ce n’est pas si important, qu’ils ne veulent pas tous copier leurs maîtres en espérant faire un « Voyage à Tokyo » bis.

Alors on parle de l’avenir. Autour de la longue tablée du soir aussi car il y en a qui vont bientôt partir – ici définitivement ou là avec juste une valise.

Hésitant entre un porto et un pineau, je demandai un fond de porno.

Toi aussi, finalement, tu vois, tu te moques un peu, gentiment, de celui qui a fait les paquets. Mal et lentement. Dans l’un des miens, une source d’éclats de rire venant du Japon. Quoi ? Vous ne connaissez pas le franponais ?

Il faut savoir (et pouvoir) s’échapper, et rendre aux jours de fêtes leur visage de surprise, leur air de rareté. Revenir à Trouville quatre ans et demi après notre première et unique visite était une idée divine – c’est de circonstance d’être divin un jour de Noël.  Sans compter sur les petits bonheurs s’ajoutant au plaisir d’être là, comme ces pages proustiennes lues au bord d’une piscine. Le système de chauffage est un peu en panne, alors l’eau est un peu « juste juste »… « Vous voulez des peignoirs ? ».

C’est après le déjeuner qu’on va jusqu’aux Roches Noires. Il y a bien sûr l’idée de la présence de Marguerite Duras, elle ne peut pas être absente des conversations. Cette remarque sur les volets pas repeints depuis longtemps – c’est donc sûrement chez elle -, cette femme en doudoune orange sur la terrasse – ça pourrait tellement être elle -, cette autre femme blottie dans un manteau vert qui rince ses bottes dans une flaque – tiens, regarde, elle monte le petit chemin qui longe les Roches. On s’amuse encore de cette possibilité fantomatique, on se souvient encore de cette femme en col roulé.

De retour au bercail, on retrouve un noir et blanc bressonien, Au hasard Balthazar. La vie d’un âne, ça peut donc faire un film vénéré.

« Quelquefois, j’écris très peu, mais en réalité, j’y pense tout le temps. »

Annie Ernaux, Retour à Yvetot.

Dans mon sac il y a les cadeaux que je t’offrirai, une cravate, le deuxième livre de La Recherche que j’ai entamé après avoir clos le livre d’Annie Ernaux et avoir noté quelques idées sur un nouveau cahier à la couverture gris foncé. Car page 71, au sujet de la notion de transfuge de classe et de l’idée d’écrire voici ce qu’elle répond : « J’avais déjà ce désir là (…) mais Bourdieu m’obligeait en somme à oser le faire« .

Nous arrivons plus tard que prévu à Trouville, j’ai eu donc largement eu le temps de quelques pages au milieu desquelles – puisque c’est la journée des citations – certaines m’offrent un sourire :

« Je sais bien que le père Norpois est très boutonné, mais avec moi, il s’ouvre si gentiment. »

« Et comme elle était incapable de mentir à mon père, elle s’entraînait elle-même à admirer l’ambassadeur pour pouvoir le louer avec sincérité. »

Bref, enfin nous marchons, arrivons à l’hôtel. Dans ta valise notre pique-nique et ces belles surprises que tu m’offriras. Chambre 509, avec vue sur la mer.  Mais la mer est plongée dans le noir. Invisible, elle le sera presque autant une fois sur la plage, mais moins discrète par le roulement des vagues que l’on cherche du regard. Au casino, on regarde les gens, je cherche à imiter vaguement Jeanne Moreau dans La Baie des Anges mais j’ai oublié le prénom – Jean – et les numéros fétiches qu’elle aurait rejoué le lendemain malgré sa promesse.

Dans Retour à Yvetot, Annie Ernaux évoque les mots d’autrefois, le patois. Le sien est normand, le mien charentais et depuis peu Tintin le parle. « Les sept boules de cristau » m’a été offerte à Noël et je ne sais pas sur quelle étagère le ranger, j’hésite entre les BD et les livres de photos anciennes, pour lesquelles, justement, il manque les sonorités d’autrefois, tels ces jh que l’on souffle.

Au cinéma, 2 automnes 3 hivers, gentillesse trentenaire. Au restaurant je te dis que ça a l’air d’un film fait par un Parisien de 36 ans. Il m’évoque ces amis de fac qui peut-être ne voulaient pas vieillir. Leur nostalgie se terminait aussi par une chanson de Georges Moustaki. Pendant que je rêvais ?

Sur la croix de béton le Christ n’est plus là.  Nulle résurrection mais une chute probable, un jour de grand vent peut-être, la rouille ayant fait son boulot. Je t’ai dit à l’aller que c’était dans cette rue que ma grand mère avait habité, tu n’étais jamais venu, tu ne connaissais pas le communal, le bac, mes souvenirs d’enfance quand je venais pêcher ; tu avais peut-être oublié l’histoire brève de la maison d’en bas. Dans les rues la jeunesse est absente, dans ce bistrot du port aussi. Sur le chemin du retour on décortique la tristesse des pavillons couleur crème, le dromadaire vendant du maïs OGM, les soirées striptease du mois de novembre.

Et c’est alors que John Wayne devient premier consul au Japon.

(On a trop mangé, j’ai des hallucinations cinématographiques)

Enfin, sur grand écran, ces 10 minutes mises en animations, des minutes qu’on attend depuis plus de 4 ans. Elles sont accompagnées de 3 autres courts, jolis, drôles, tristes ou plein de souvenirs, les souvenirs des dessins animés d’autrefois, plus précisément ceux d’Europe de l’est. Rien n’a donc changé ?

Devant l’écran calibré, on hésite. J’hésite toujours sur les teintes, les ombres, les contrastes, la lumière. Finalement j’aime quand l’appareil photo décide pour moi ; parfois je l’aide un peu, mais pourquoi choisir ? L’étape est cependant nécessaire, elle évite les désagréments, pas tous. elle n’évite pas l’angoisse au moment de commander les vingt tirages.

Le cinéma japonais, que l’on regarde autant par plaisir que par cette sorte d’obligation qui nous pousse à le connaître un peu mieux que les autres, le cinéma japonais est à l’image de tout* ce qui se passe dans ce pays : surprenant. La fille des sables, film de 1964, ne contredit pas cette généralité un peu hâtive. On en ressort presque avec l’envie de prendre une douche, les mains asséchées, la peau portant cette odeur étrange. La plage, un 15 décembre, peut donc s’avérer étouffante. Et fascinante.

* Exagération vaguement barthienne.

L’objet arrive déjà, sorti des presses anglaises 48 heures plus tôt. Je le déplie délicatement pour le montrer à M et N. Arrivé à la double page centrale, c’est un déchirement. Au sens propre, accompagné d’un scchhhckkrrrr.